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1

Es ist schon ziemlich lange her, seit ich die Entdeckung gemacht habe, dal3 ich anfange ungesellig zu werden. Ein gewisser
Schrecken beméchtigt sich meiner, sooft mir ein Billett ins Zimmer gebracht wird, das danach aussieht, als ob es eine
Einladung oder eine Ansage enthielte. Kein Tag vergeht mir so rasch, hinterldit mir eine so angenehme Erinnerung wie einer,
an dem ich weder einen Besuch zu machen noch zu empfangen brauche. Kein Abend scheint mir besser angewendet als der,
den ich in meiner Kaminecke vertrdume, allein mit meinen Gedanken und mit meiner Strickerei.

Indessen, es gibt eine Ausnahme. Es gibt eine Frau Hofritin, die mich noch niemals zu sich beschieden hat, ohne daf3 ich
ihrem Rufe mit Freude und Eilfertigkeit Folge geleistet hitte.

Die Hofritin ist eine liebenswiirdige, schone, ja bildschdne, mehr als siebzigjahrige Frau. Edlere Ziige lassen sich nicht denken
als die ihres zarten, blassen, mit unzéhligen Faltchen bedeckten Gesichtes. Die groflen hellbraunen Augen haben ihr Feuer
langst verloren, aber es spiegelt sich in ihnen der Widerschein eines inneren Lichtes, einer Seele voll Giite, Geist und Adel. Die
Lippen sind farblos und schmal geworden, doch umgibt sie im Schweigen wie im Sprechen ein Ausdruck, den man geradezu
hold nennen muf.

Ihre Gestalt ist hager und etwas iiber mittelgro. Wenn ich meiner alten Freundin auf der Strafle begegne, bewundere ich
jedesmal die Leichtigkeit ihres Ganges, ihre gerade Haltung, ihre eigentiimliche Art, den Kopf zu tragen, so hoch und frei, so
ungebeugt von des Lebens Miihen.

Ich liebe sie, das heifit, wir lieben uns, denn sie ist nachsichtig, und ich bin dankbar. Sie tadelt zwar meinen Hang zur Ein-
oder hochstens Zweisiedelei, aber sie verzeiht, ja sie unterstiitzt ihn noch. »Ich lasse es IThnen wieder sagen, wenn ich nicht zu
Hause bin«, beschwichtigt sie regelméBig meine Klagen {iber die allzu rasche Flucht eines mit ihr zugebrachten Abends.

Leider jedoch ist sie meistens zu Hause fiir einen groen Bekanntenkreis, der sich in zwei roten Salons auf gleilenden
Atlasmdbeln und unter Kronleuchtern fiir je achtundvierzig Kerzen um die gastfreie Greisin versammelt. Schone, mir aber
unheimliche Ungeheuer, diese beiden Séle! Es heifit zwar, dal man sich in ihnen sehr gut unterhilt, daf} gefeierte Menschen
darin umherwandeln, Tee trinken und sich dabei so natiirlich benehmen, dafl man sie von gewohnlichen Sterblichen kaum
unterscheiden kann. Trotzdem fiihle ich keine Sehnsucht nach ihrem Anblick. Ein gutgearteter, alter Vogel begleitet gew il
alles, was noch fliegen kann, mit seinen innigsten Segenswiinschen; wenn er aber dabei den Kopf unter dem erlahmenden
Fliigel versteckt, braucht ihm das niemand {ibelzunehmen.

Was mich betrifft, ich danke fiir die roten Salons und bin es zufrieden, im grauen Schlafgemach meiner Hofrétin empfangen
zu werden.

Das ist mir ein liebes Zimmer! Gerdumig, einfach und nett. An den vier Winden stehen einander ehrlich und gerade gegeniiber
ein Pfeilerkasten und ein Etablissement, ein schmales Bett und ein breiter Schrank. In dem Pfeilerkasten residieren sicherlich
Hiite und Hauben, und den méachtigen Schrank habe ich in Verdacht, trotz seiner eingelegten Fligeltiiren und gewundenen
Sdulen doch nur ein Kleider- und Wéschebehéltnis zu sein. Das Etablissement besteht aus einem Kanapee, einem Tisch, zwei
Fauteuils und vier Stiihlen, alles diinnbeinig, und die Sitzmdbel mit einem Wollenstoff iiberzogen, auf dem seit
unvordenklichen Zeiten indische Schiitzen ihre Pfeile auf phantastische Vogel anlegen, die, inmitten zierlicher Arabesken
thronend, das tddliche GeschoB3 getrosten Mutes erwarten. — Das Bett ist mit glattem, griinem, auf einen Rahmen gespanntem
Zeuge liberdeckt, und iiber dem Bett hiangt das Portrét des Herrn Hofrates selig. Ein freundlicher alter Herr im schwarzen
Frack mit hoher, weiler Krawatte, das Kommandeurkreuz des Leopold-Ordens an rotem Bande um den Hals. Er trédgt einen
etwas zu reichen Haarschmuck, der nicht auf seinem Kopfe gewachsen zu sein scheint. Die Augen sind klein, die Nase ist
grof}, gebogen und messerriickendiinn, der Mund eingekniffen, das Kinn spitzig, und man kann nicht genug dariiber staunen,
daB so scharfe Ziige soviel Milde auszudriicken vermogen. Unwillkiirlich denkt man: Der hat seiner Umgebung das Leben
leicht gemacht! Und diesen Gedanken &uflern heif3t, der Hofrdtin eine Freude bereiten. Sie hat mit threm Mann eine sehr
gliickliche Ehe gefiihrt, obwohl sie ihn dereinst lange schmachten lieB, bevor sie die Seine wurde.

Er hatte sie in Paris kennengelernt, wo sie ihre Jugend als Erzieherin der einzigen Tochter der Herzogin von P. zubrachte und
er als Beamter an der Osterreichischen Botschaft angestellt war. Wie der Blitz schlug die Liebe in sein Herz ein. Von ihrer
gottlichen Zuversicht und dem Glauben an Erwiderung erfiillt, warb er um die Hand Fraulein Helenens und erhielt ein
wobhlgeflochtenes Korblein. Sie sprach ihren Dank fiir den ehrenvollen Antrag aus und den EntschluB3, ihren teuern Zogling
nicht zu verlassen, bevor dessen Erziehung beendet sei.

Aus Verzweiflung iiber die erlittene Enttduschung stiirzte sich der abgewiesene Freier — in die Arme einer hiibschen Franzosin,
deren Neigung bis jetzt von ihm verschméht worden war. Ein paar Jahre hindurch quélte ihn das verwdhnte und kriankliche



Geschopfchen mit eifersiichtigen und andern Launen, dann starb es und hinterliel ihm ein zartes T6chterlein, das sein Dasein
erst nach Monden zéhlte. Bald nach dem Tode seiner Frau wurde der Beamte zu einem héheren Posten befordert und nach
der Heimat zuriickberufen. Dort setzte er seine Laufbahn fort und erlaubte sich, alljahrlich an Friulein Helene ein
ehrfurchtsvolles, ein wenig steif gehaltenes Schreiben zu richten, in dem er nach ihrem werten Befinden fragte und kurzen
Bericht iiber das seiner kleinen Dora erstattete. Darauf wurde ihm regelméBig eine freundliche Antwort zuteil.

So ging es fort, bis thm die Kunde zukam, daB8 die Tochter der Herzogin im Begriff stehe, sich zu verheiraten, und nun beeilte
er sich, ihrer Erzicherin seinen vor Jahren gemachten Antrag zu erneuern. Er tat es in warmen Worten und nicht nur in
Beriicksichtigung des eigenen, sondern auch des Wohles seiner Tochter. Diese setzte zum Zeichen, daf sie den Schritt billige,
ihren Namen neben den seinen unter das inhaltreiche Schriftstiick. Sie tat es mit Buchstaben, die so grofl waren wie
Fingerhiite und eine verhiingnisvolle Ahnlichkeit mit Runen hatten. Sie gaben Zeugnis von einem bedenklich niedrigen
Bildungsgrade des achtjahrigen Kindes. Vielleicht trug gerade dieser Umstand zu der Einwilligung bei, mit der die Erzieherin
ihren standhaften Bewerber jetzt begliickte. Bald darauf verlie sie das Haus, das ihr in der Fremde ein heimisches geworden
war, um daheim ein fremdes zu beziehen. Die alte Herzogin klagte, dafl sie zwei Tochter zugleich verliere; man machte fiir die
Zukunft allerlei Wiedervereinigungsplédne, allein sie gingen nicht in Erfiillung. Man sah einander nie wieder, blieb aber immer in
schriftlichem Verkehr.

Die Nachrichten, die Frau Helene von sich, von Mann und Kind zu geben hatte, waren durchweg gute. Spéter gesellten sich
zu dem Stieftdchterchen eigene Kinder, die von ihrer Mutter sehr geliebt und gut erzogen wurden, nicht mehr und nicht
besser jedoch als Dora, fiir die Helene eine wahrhaft miitterliche Empfindung hatte und bewahrte. Die kleine Familie wurde
nach und nach eine grofe, und als der Tod des Hofrats eine schmerzliche Liicke in dieselbe rif, blieb seine Witwe der
Mittelpunkt der Liebe und Verehrung ihrer Kinder und einer zahlreichen, zum Teil auch schon herangewachsenen Enkelschar.
Niemals aber erstickte im Herzen dieser Frau das Interesse fiir ihre Angehorigen jenes fiir fremdes Wohl und Weh. Sie darf
wohl fragen: »Wer ist meine Mutter? Wer sind meine Briider?« Sie macht das Wort lebendig: »Kommet zu mir alle, die ihr
miihselig und beladen seid«, und jeder, dem daran gelegen ist, sich bei ihr einzuschmeicheln, der ergreift das sicherste Mittel
dazu und hilft ihr — helfen.

So tue auch ich nach meinen schwachen Kriften und werde reich belohnt fiir die lobsiichtige Emsigkeit, die ich dabei entfalte.
Vor kurzem erst bot sich eine Gelegenheit, den besonderen Dank meiner Gonnerin zu verdienen. Sie hatte allen ihren
Bekannten aufgetragen, fiir ein junges Madchen, das ihrem Schutze empfohlen war, eine Stelle als Erzieherin in einem
achtungswerten Hause ausfindig zu machen. Nun lieB mein guter Freund, der Zufall, mich das Gesuchte an einem Tage
entdecken, an dem mich die Hofratin, ein weiblicher Gleim, »auf einen Kuf3 und einen Kaffee« zu sich geladen hatte.

O groBBe Wonne! Ich brauchte nicht meine herrliche Neuigkeit durch ein vollig gleichgiiltiges Blatt Papier {ibermitteln zu
lassen, ich konnte sie selbst bringen und gliickliche Zeugin der Freude sein, die hervorzurufen ich nicht verfehlen konnte.

Frohlockend trat ich vor die Hofrdtin, schwang triumphierend meinen bereits bis zur Hilfte gediechenen Bettlerstrumpf und
sprach: »Ich hab’s! ich hab’s!... Eine Stelle, besser als gut ... ein Haus, mehr als achtungswert ... alle Erwartungen
iibertroffen! «

Die alte Frau reichte mir beide Hande: »Ah — wirklich — nein — Sie sind ... Nehmen Sie Platz!«

Sie setzte sich in die Ecke ihres Kanapees, ich mich ihr gegeniiber, auf einen Fauteuil, den ich immer mit Vergniigen
einnehme, obwohl er Schuld an manchem blauen Fleck an meinen Ellenbogen trégt.

»Das Haus also mehr als achtungswert? Jetzt bitte ich aber, es mir zu nennen. «

Ich tat es, und sie wurde plotzlich ernst: »Da ist ja kiirzlich die Frau gestorben.«

»QGanz recht. Zwei kleine Midchen sind zuriickgeblieben. Allerliebste Kinder, an denen Mutterstelle zu vertreten ...«
»Niemand vermag!« fiel sie mir ins Wort. »Niemand auf Erden. Mutterstelle vertritt niemand. «

»Sie sagen das?... Sie?... Thre Stieftochter ist andrer Meinung.«

Sie beantwortete meinen Einwand nicht. Ich war im Zweifel, ob sie ihn gehort hatte, so vertieft schien sie in ihre eigenen
Gedanken. Nach einer Pause des Nachsinnens sprach sie: »Der Vater dieser Kinder ist noch jung, soviel ich weif3 ... Er wird
sich wohl wieder verheiraten?«

»Das glaube ich nicht. Er hat seine verstorbene Frau zu sehr geliebt.«



Ich begann ihn herauszustreichen, soviel ich konnte und mit dem besten Rechte auch durfte. Ich erzdhlte, welch ein treuer,
redlicher Mensch und zértlicher Vater er sei.

Sie horte mir aufmerksam zu, allein je mehr ich ihn lobte, desto enttduschter schien sie zu werden.

»Er trauert um seine Frau, er beschiftigt sich viel mit seinen Kindern. Das ist schlimm, sagte sie endlich. »Nein, nein — ich
danke Thnen, aber die Stelle paf3t nicht fiir meinen Schiitzling. «

Ich muB gestehen, daB diese AuBerung mich verdroB und daB ich augenblicklich so unangenehm wurde, wie gutmiitige Leute
zu werden pflegen, wenn man ihnen eine Gelegenheit verdirbt, sich niitzlich zu erweisen.

Eine lange Kontroverse begann. Ich geriet in Eifer, mir scheint sogar, daB3 ich Bosheiten sagte.

Die Hofritin bemiihte sich, mich zu beschwichtigen. »Argern Sie sich nicht«, sprach sie. »Was kommt dabei heraus? — Dal3
Sie jedes Ihrer Worte bereuen werden und daf} ich meine Weigerung doch nicht zuriicknehme. Ich habe meine Griinde dafiir.
Wenn Sie wiiiten! — Gute Griinde, aus einer eigenen Erfahrung geschopft.«

Ich bat sie, mir dieselben mitzuteilen, und sie wollte im Anfang nichts davon wissen. Sie hatte »von dieser Geschichte« nur
einmal in threm Leben gesprochen, und zwar mit ihrem seligen Mann, am Tage vor der Verlobung. Sie konnte sich nur
schwer entschlieBen, die alten, schlummernden Erinnerungen wiederzuerwecken. Endlich jedoch gab sie meinem Flehen und
Dringen nach und begann:



»lch muB} im Gegensatz zu so vielen meiner ehemaligen Standesgenossinnen sagen, dal mir die Gouvernante an der Wiege
gesungen worden ist. Von Kindheit an horte ich: Lerne, damit du lehren kannst; gehe den rechten Weg, um ihn andern weisen
zu konnen. Der Wohlstand, den du jetzt genieBest, erlischt, sobald sich die Augen deines Vaters schlieBen. Dann heif3t es,
selbst fiir dein Brot sorgen. Die Erinnerung an die Ratschlége und an das Beispiel deiner Eltern ist der ganze Reichtum, den du
auf deinen Lebensweg mitbekommst.

Ich war achtzehn Jahre alt, als meine Mutter starb; bald darauf folgte der Vater ihr nach, und ich stand vereinsamt in der
Welt. Ich bin eine uralte Frau, mein Gedichtnis fingt an mir untreu zu werden, aber die Empfindung, mit der ich nach dem
Begrébnis meines Vaters unsere verlassene Wohnung wieder betrat, gehort zu den Dingen, die ich heute noch nicht vergessen
habe.«

Ich blickte zu ihr hiniiber. Sie hatte nicht aufgehdrt zu stricken, fleiBig und lautlos wie immer. Kerzengerade, die Arme fest an
den Leib geschlossen, saf sie da in ihrem eng anliegenden schwarzen Kleide, mit ihrer hohen, weilen Haube und den Locken
an beiden Seiten der Stirn, die sich nur durch den Silberschimmer, der auf ihnen lag, von ihrer schneeigen Umrahmung
unterschieden.

»Man lie mir keine Zeit, meinem Schmerze nachzuhéngen«, fuhr sie fort. »Wenige Wochen nach dem Tode meines Vaters
brachte mich der Vormund, der mir bestellt worden war, als Erzieherin in eines unserer vornehmsten Hiuser. Die Stellung
war in jeder Hinsicht glinzend. Nur ein Zégling, ein siebenjahriges Madchen, unumschrinkte Herrschaft in meinem
Gouvernantendepartement, duBerst vorteilhafte Bedingungen in der Gegenwart und — wenn ich meine Aufgabe zu Ende
gefiihrt hitte — eine gesicherte Zukunft.

Die Eltern meiner kleinen Anka hatten auf mich, als ich ihnen vorgestellt wurde, einen ungemein giinstigen Eindruck gemacht.
Beide jung, schon, liebenswiirdig. Beide von der gewinnenden Hoflichkeit, die sich von selbst versteht, sich wenigstens
damals in der feinen Welt von selbst verstand. Sie erschienen mir einfachem Biirgerkind inmitten ihres Luxus, der alles
iiberstieg, wovon ich je gehort oder getraumt hatte, ein wenig halbgottméBig. Ich fand es ganz natiirlich, daf3 ein Wesen, das
so vollig einem Engel glich wie meine Gréfin, nur im Fluge an uns voriiberrauschen kénne, daB man einer so himmlischen
Erscheinung nicht zurufen diirfe: Verweile, la dich ansehen, recht nach Herzenslust. Es wére mir gar nicht eingefallen, ihr
zuzumuten, daB} sie sich in die Kinderstube setzen moge und Puppenkleider zuschneiden, einen Kreisel peitschen oder nach der
Schreiblektion ein tintig gewordenes Fingerchen abwischen. Sie schien mir zu dergleichen viel zuwenig irdisch.«

»lch bitte Sie!« erlaubte ich mir einzuwenden, »das war jugendliche Schwirmerei. Wenn man irdisch genug ist, um ein Kind
in die Welt zu setzen, ist man’s auch, um das Kind zu betreuen ... Und was die Schonheit betrifft, ich wette darauf, daf3 Sie
mindestens ebenso schon gewesen sind wie Thre Grifin. «

»Nein!« entgegnete die Hofrétin. »Es ist gewill so manches minder hiibsche Gesicht, als das meine damals war, bewundert
worden, aber mit der Gréfin lie sich {iberhaupt niemand vergleichen — Mérchenprinzessinnen und Engel ausgenommen.
Dennoch war etwas, das mir die Freude an ihrem Anblick triibte: eine krénkliche Bldsse, ein Ausdruck von Miidigkeit, der
sich téglich deutlicher in ihren Ziigen aussprach. Freilich war diese Miidigkeit eine natiirliche Folge des Lebens, das die Grifin
flihrte. Eine angespannte, aufreibende Tétigkeit, wirkliche Arbeit schwerster Art hétten die junge Frau nicht mehr in Anspruch
genommen als die Vergniigungen, denen sie sich hingab. Es war das Jahr der Vermiahlung des Kaisers Franz mit der
Erzherzogin Luise von Este. Ein Taumel der Lust hatte das leichtsinnige Wien ergriffen. Die gute Stadt entschéadigte sich fiir
die Trauer, in welche sie durch die Schicksalsschlige versetzt worden war, die kurz vorher das Reich getroffen hatten. Meine
Grifin durfte bei keinem Feste fehlen; sie war im hochsten Grade, was man zu jener Zeit in der Gesellschaft >répandiert«
nannte, und ich dachte oft mit stiller Erbitterung: Du wirst dich so lange >répandierenc, bis dein letzter Lebensatem im Dienste
nichtiger Zerstreuungen verhaucht sein wird.

Niemals rollte der Wagen, der die Herrschaften nach Hause brachte, vor drei oder vier Uhr morgens in die Einfahrt. Das
Rasseln der Karosse, das Getrappel der Pferde weckte jedesmal die kleine Anka aus dem Schlaf. Sie stellte sich auf in ihrem
Bette und spihte in den Hof hinab, in den unsere ganze Fensterreihe sah. Bis herauf stoben die Funken, qualmte der Rauch der
Fackeln, die von den Laufern an den Ecksteinen ausgeschlagen wurden. Laut und lirmend ging es dort unten zu, indessen
driiben im gegentiberliegenden Trakte des Palais zwei hohe Gestalten lautlos an den breiten Bogenfenstern des Ganges
vorbeiglitten, in die hellerleuchtete Halle traten und hinter den Fligeltiiren verschwanden, die voraneilende Lakaien gedffnet
hatten.



RegelmiBig begann Anka dann zu weinen und verlangte nach dem Vater, fiir den sie tiberhaupt mehr Zirtlichkeit duferte als
fiir die Mutter. »Aber ich will ihm gute Nacht sagen! Aber ich will ihm nur einmal — aber ich will ihm nur ein bichen gute
Nacht sagen!« jammerte sie und war nicht zu beschwichtigen. Ich sprach ihr zu, ich bat, befahl, schalt und drohte ... ja, das
half! — mir zu dem Gefiihl meiner Ohnmacht der Kleinen gegeniiber, sonst zu nichts. Sie schwieg nicht eher, als bis ihr die
Stimme ausblieb, und schlief erst vor Erschopfung ein.

Ratlos saf3 ich an ihrem Bette, ich fiihlte: Dir bin ich nicht gewachsen. Sie war verwohnt, herrisch und klug, sie hétte Strenge
gebraucht, zu der ich mich aus dem einfachen Grunde nicht brachte, weil ich meinen Zogling nicht liebzugew innen
vermochte. Durchaus nicht lieb, sosehr ich danach strebte. Meiner Strenge wiirde das Gegengewicht gefehlt haben; sie hétte
leicht in Hérte ausarten konnen. Unter allen Umsténden jedoch wire es eine schwere Aufgabe mit dieser Kleinen gewesen. Sie
wurde merkwiirdig gehalten. Sie durfte iiber einen formlichen Hofstaat die Herrschaft fithren. Ich muf3 vorausschicken, daf3
es einen unglaublichen Luxus an Dienerschaft im Hause gab. Die geringste Mithewaltung, und wenn sie auch noch so kurze
Zeit in Anspruch nahm, war einer eigens dafiir bestellten Personlichkeit iibertragen. Da war zum Beispiel Ankas ehemalige
Bonne, die hatte in der Gotteswelt nichts zu tun, als des Abends in unserm Schlafzimmer die Nachtlampe anzuziinden. Da war
die alte Wartefrau des Kindes, deren ganze Obliegenheit darin bestand, die Puppengarderobe in Ordnung zu halten. Fiir die
Garderobe des lebendigen Pilippchens sorgte wieder eine Kammerkatze, der zwei weibliche Adjutanten beigegeben waren. Wir
hatten sechs Dienerinnen und einen Diener zu unserer Verfligung — fiir mich die bosen Sieben! Sie bildeten ein Volkchen, iiber
das meine Anka wie eine junge Sklavenhilterin die Peitsche schwang oder mit dem sie, je nachdem ihr die Laune stand, viel zu
vertraulich verkehrte. Alle Leute im Hause waren Erbdiener, Urenkel, Enkel und Kinder von Untertinigkeiten, die schon bei
den Altvordern der jetzigen Gebieter die Pferde gelenkt, die Tafel gedeckt, die Periicken frisiert hatten. Sie feindeten mich an,
wenn ich sie in Schutz nahm gegen die Tyrannei der >kleinen KomteB<. »So ein Kind«, sagten Wartefrau und Bonne, >hat ja
noch keinen Verstand.< Ja, wenn es von ihnen abgehangen hétte, wire das Kind nie zu Verstand gekommen, indessen sein
langlicher Kopf mit der grofen, hohen Stirn ein so vollgeriittelt MaB3 davon beherbergte, dal3 ich oft dariiber erschrak. Wir
flihrten einen stillen Krieg, sie und ich. Eigentlich konnte sie mich nicht ausstehen, aber sie unterhielt sich mit mir besser als
mit irgend jemandem. Sie lernte gern und ausgezeichnet gut, und ich war die einzige, die sie etwas lehren konnte. Sie horte
gern Geschichten erzihlen, und ich wuflte so schone! Sie spielte ebenso gern, als sie lernte, und {iber welchen
unerschopflichen Vorrat von Hilfsmitteln dazu hatte ich zu verfiigen! So warb sie denn um meine Gunst, so wenig ihr daran
lag, mein Herz zu gewinnen, und so erpicht sie eigentlich darauf war, mir einen Verdruf}, eine Krankung zuzufiigen, fiir die sie
nicht verantwortlich gemacht werden konnte. Die Schlauheit und Tiicke, die sie bei solchen Gelegenheiten entwickelte,
erweckten in mir oft ein der Verzweiflung verwandtes Gefiihl. Ich hétte alles darum gegeben, mich nur einmal bei ihrer
Mutter Rats erholen, nur einmal mit der Gréfin liber das Kind sprechen zu diirfen. Allein mein Vormund hatte mich gerade
davor dringend gewarnt. >Strafen Sie, nachdriicklich, wenn es sein muB, tétlich, wenn es nicht anders geht, tun Sie, was Sie
flir gut halten, nur — klagen Sie nie, das wird unverzeihlich gefunden; man will keine Klage iiber seine Kinder héren<, waren
die Worte gewesen, mit denen er mich verliel, nachdem er mich in mein neues Amt eingefiihrt hatte.

Ich befolgte seine Warnung ziemlich lange Zeit; einmal jedoch lie ich sie auler acht, einmal, als die Grafin unerwartet bei uns
erschien, wéhrend ich Anka soeben wegen eines ihrer Streiche zur Rede stellte. Thre Mutter horte mir gelassen zu, blickte
mich aber dabei mit so frostiger Uberraschung an, da8 es mir wie eine physische Empfindung von Kilte zum Herzen drang.
Als ich zu Ende war, lichelte die Grifin, nickte ein wenig mit dem Kopfe und wandte sich zu der Kleinen, um ihr zu sagen,
daB sie nach Tisch in den Salon gerufen werden wiirde, um ihre Gromutter zu sehen, die heute da speise. Sie reichte dem
Kinde die Hand zum Kuf3 und entschwebte.

Vernichtet blieb ich zuriick.

Haben Sie nicht auch einmal in frithen Madchenjahren einen Fanatismus der Liebe und Bewunderung fiir eine etwas éltere
Frau in sich genihrt, die Ihnen der Inbegriff aller Herrlichkeit schien? Er kommt oft vor in den Auslaufern der Backfischzeit.
Einen solchen Gotzendienst trieb ich im stillen mit meiner Gréafin. Ich hétte mich auf die Folter spannen lassen, um ein
freundliches Wort von ihr zu verdienen, und nun wollte mein Unstern, da3 ich mir ihre Ungnade zuzog; denn Ungnade,
duBerste Ungnade, leuchtete mir mit grausamem Glanze aus den Augen entgegen, mit denen sie mich, wéhrend ich sprach,

Meine Reue und meine Bestiirzung waren bitter und groB3. Einen Trost hatte ich aber doch. Wenn ich in Ungnade bei der
Gebieterin stand, im Lichte ihrer Gunst durfte sich niemand sonnen. Sie war gleich unnahbar fiir alle ihre Untergebenen.
Anschwirzungen hatte man nicht zu fiirchten, es wire ihnen kein Gehor geschenkt worden.

Der Sommer nahte heran, und wir reisten aufs Land. Drei Tage und zwei Néchte waren wir unterwegs, in sechs Kaleschen,
mit je vier Postpferden bespannt. Der Graf und die Gréfin voran, dann Anka und ich, in den vier folgenden Wagen >die
Kammer¢, das heifit die Leute, die einen unmittelbaren Dienst bei der Herrschaft versahen. Das Kiichenpersonal fuhr voraus
und besorgte die jeweiligen Mahlzeiten in den Wirtshdusern, in denen haltgemacht wurde. Wir hatten das schonste Wetter,



und die Freudigkeit ist nicht zu schildern, die mich tiberkam, als wir so mit sechzehn Fiilen in das freie, griine Land
hineinliefen. Alle Poesie der Eisenbahnen in Ehren, ich bin durchaus nicht abgeneigt, sie gelten zu lassen; aber denken Sie, ob
die Eindriicke, die ich auf spiteren Reisen empfing, die heitere Erinnerung an die erste verloschen konnten. Nun freilich, dafl
es eben die erste war, trug nicht wenig dazu bei, sie mir besonders entziickend erscheinen zu lassen. Und dann — ich kannte
nur die glatte Oberfliche des Lebens, ich hatte noch keinen Blick in die Tiefen seines Elends und seiner Schlechtigkeit getan,
ich konnte mich unbefangen an dem Genuf} ergétzen, der mir zufiel bei dem Zuge — er glich einem Triumphzuge — eines
groflen Herrn nach seinen Giitern.

Vor jedem Posthause, an dem wir anlangten, standen schon die vierundzwanzig Pferde bereit, die uns weiterbeférdern sollten.
Die Postillone sprangen von den Wagen, spannten ihre dampfenden, miidegejagten Géule aus, und sie wurden durch frische,
gut ausgeruhte ersetzt. Der Kurier 6ffnete die Geldkatze, die Silbergulden blinkten, sechs vergniigte Gesichter lachten uns an;
der Postmeister trat mit der Kappe in der Hand an den Wagen des Grafen heran; unsere Diener liefen von einem Viergespann
zum andern: »Kein Koller dabei?« — »War nicht iibel! « antworteten die Postillone, und vorwirts, was die Pferde laufen konnten,
und lustig dazu ins Horn geblasen, was die Brust nur hergab an Atem. Und so ging’s vorbei an Feldern und Wéldern, an
blithenden Wiesen, am blinkenden Strom. Klein-Peterl, der Page auf dem Bock unseres Wagens, machte sich die Reisefreiheit
zunutze und erlaubte sich unaufgefordert hie und da ein SpéBchen.

Da hatte Anka Stoff zum Lachen wahrend der ganzen Fahrt, und wenn sie lachte, war sie mir noch am liebsten; so befanden
wir uns beide in bester Stimmung und freuten uns der Freude, mit der wir allenthalben empfangen wurden.

Mir fiel es nicht ein, dal der Schliissel zu dem Gliick, das wir durch unser Kommen verbreiteten, an dem Riemchen der
Ledertasche hing, die unser Kurier umgeschnallt hatte.

Am dritten Tage, demjenigen, an dem wir unser Reiseziel erreichen sollten ...«

»Wo lag denn dieses?« unterbrach ich die Hofrdtin. »Ich fahre da mit Thnen, Verehrteste, wie in einem Feenmérchen, ohne
Ahnung, wo ich mich befinde und wohin Sie mich fiihren.«

»Das sollen Sie, von mir wenigstens, auch nicht erfahren«, war ihre Antwort. »Im Gegensatz zu allen guten Erzéhlern, die
ihren Geschichten einen deutlich gezeichneten Hintergrund, eine priagnante Lokalfarbe zu geben suchen, tue ich mein
moglichstes, um Sie in UngewiBheit {iber den Schauplatz zu erhalten, auf dem mein kleiner Roman sich abspielte. Und noch
etwas ganz Ungehoriges und von allen Kunstkennern Verurteiltes will ich mir zuschulden kommen lassen, ich will von einem
Fatum wie von einer ausgemachten Sache sprechen.

Uber meiner Jugend waltete offenbar ein Fatum. Seinen ersten bedeutungsvollen Wink hat es mir im Angesicht eines
abscheulichen, hochst prosaischen Posthauses gegeben — und unter dem Dach desselben Posthauses hat es sich erfiillt.



Am dritten Tage also«, begann die Hofrétin von neuem, »gerieten wir, nachdem eine sternenhelle Nacht durchfahren worden,
in einen heftigen Regen hinein. Er stromte mit eigensinniger Ausdauer iiber einen breiten Talkessel nieder, auf dessen Sohle
eine freundliche kleine Stadt sich sehr planlos nach allen Richtungen der Windrose ausgebreitet hatte. Die Wagen rasselten
iiber das holprige Steinpflaster, rumpelten, wo es ein solches nicht gab, durch hochaufspritzende Pfiitzen und lenkten in den
Hof des Posthauses ein, in dem die letzte Mittagsstation gehalten werden sollte. Der Hof war ziemlich gerdumig, es standen
aber Dutzende von Vehikeln darin, und er selbst stand unter Wasser. Postchaisen und unsere Fourgons fiillten den Torweg,
und in die Néhe des Trottoirs vor dem Hause zu gelangen war unmdglich. Eine formliche Wagenburg verhinderte die Zufahrt.
Die Bedienten schrien, die Postillone fluchten, einige Fuhrleute machten taube Ohren, andre zeigten sich willig, ihr Gefahrt aus
dem Wege zu rdumen. Aber die Verwirrung war zu arg; der Versuch, sie zu I6sen, vergroferte sie nur. Da wurde der Graf
ungeduldig, und pl6tzlich sahen wir ihn, bis an die Knochel im Schlamme watend, die Gréfin in seinen Armen ans Ufer, das
hei3t an die Torschwelle, tragen. Auf dieselbe Weise brachte sofort Klein-Peterl die lachende und jubelnde Anka unter Dach.
Ich schickte mich an, ihr zu folgen, setzte schon den FuB3 auf die letzte Stufe des Wagentrittes und senkte dabei einen Blick
voll innigsten Bedauerns auf meinen Schuh und meinen Strumpf. Da rief es laut und fast wie erschreckt vom Hause her:
yHalt! Halt! Warten Sie!... Sie werden doch nicht?...< Und derselbe Mann, mit dem ich bisher nicht zwanzig Worte
gewechselt, mein gestrenger Herr sprang herzu, erfalite mich ohne Umsténde, und als ob es gar nicht anders sein kdnne, trug
er auch mich, wohlgeborgen unter seinem Mantel, indes auf ihn der Regen des Himmels niederflutete, bis an die Treppe, wo
er mich mit einer héflichen Verbeugung wieder auf die Beine stellte.

Horen Sie, liebe Freundin, das machte mir einen Eindruck. Zum erstenmal seit meinem Eintritt in sein Haus erhielt ich ein
Zeichen personlicher Beachtung. Wie mir das wohltat, kdnnen Sie sich nicht ... doch, Sie kdnnen es sich vorstellen, wenn Sie
die absolute moralische Einsamkeit erwégen, in der ich mich seit dem Tode meines Vaters befunden, ich junges,
liebebediirftiges und an Liebe gewohntes Geschopf. Von diesem ganz unerwarteten und auch wirklich uniiberlegten spontanen
Beweis der Fiirsorge ging eine Empfindung des Beschiitztseins aus, die mich mit freudigem Mute durchdrang. Und von dem
Augenblick an war ich meinem Grafen anhénglich und dankbar.

Ein paar Stunden spéter setzten wir unsere Reise fort und langten gegen Abend bei wieder giinstig gewordenem Wetter vor
dem Schlosse an, einem grofartigen Gebdude in italienischem Stil, das mitten im Garten lag. Da ich mich auf eine genaue
Beschreibung der Ortlichkeit nicht einlasse, mdgen Sie nur wissen, daB es ein Garten voll von Uberraschungen war. Sie
wandelten zwischen glatten, geschorenen Buchenwinden hin, Sie lenkten nach rechts, nach links in andre Génge ein, die von
den frither durchschrittenen nicht zu unterscheiden waren. Sie wurden des Spazierens zwischen griinen Paravents endlich
satt, wollten gern aus dem Labyrinth wieder heraus ins Freie — es war unmoglich. Wie eine verwunschene Prinzessin irrten
Sie darin umher, bevor es Ihnen gelang, den Ausweg zu finden. — Sie schritten iiber breite Kiespfade, an Rosenhiigeln, an
Bosketts vorbei und gelangten zu einem Tempel im Barockstil. Der stand offen; ein Blick ins Innere lockte Sie einzutreten.
Kiinstliche Tropfsteine hingen von der Decke nieder, Felsenpartien, bunte Korallenriffe, kleine Berge aus Muscheln erhoben
sich auf dem mit glitzernden Kieseln eingelegten Boden. Im Hintergrunde schwang ein fleischfarbiger Neptun den Dreizack
mit unmotivierter Wildheit {iber eine Gruppe von Nereiden und Tritonen, die harmlos zu seinen Fiilen lagerten. Trieb Ihr
Vorwitz Sie weiter, in die Ndhe dieser steinernen Gestalten, so wurden Sie plotzlich von einem Regenschauer iiberspriiht, den
Ihnen Neptuns Dreizack, die Muschelhorner der Tritonen und die ausgestreckten Finger der Wasserweiber entgegensandten.
Sie wollten entflichen — betraten eine Steinplatte auf dem Boden vor dem Ausgang — ein Schleier aus Wasser schob sich
zwischen Sie und ihn, und nun hatten Sie die Wahl: entweder Gefangenschaft oder ein unfreiwilliges Duschbad.

Am Ende des Gartens, da, wo er an die herrlichen Forste grenzte, befand sich eine Einsiedelei mit einem Glockentiirmchen.
Offneten Sie die Tiir, so begann die Glocke zu liuten und hérte nicht friiher auf, als bis Sie den Strang aus der Hand eines
hoélzernen Kapuziners gelost hatten, der ihn in Bewegung setzte. Diese Einsiedelei hatte sich Anka zum Geschenk ausgebeten;
sie war feierlich zur Eigentiimerin des kleinen Hauses eingesetzt worden, das zwei ganz allerliebste, mit groBem Luxus und
Geschmack eingerichtete Zimmer enthielt. Dort brachten wir unsere Vormittage mit Lernen, Lesen und Arbeiten zu. Um zwei
Uhr servierte Peterl unser Diner in der Einsiedelei, und nachmittags 6ffneten wir die Pforte des Gitters, das den Garten von
dem Walde trennte, und zogen zu weiten Spaziergéingen aus. Erst gegen Abend kehrten wir zuriick. Der Graf lie3 fast
regelmifBig um diese Zeit, seitdem wir auf dem Lande wohnten, die Kleine rufen und behielt sie bei sich, bis sie schlafen ging.
Ich kann Thnen versichern, dafl es mir in Ankas Seele wohltat, sie nun tiglich doch eine Stunde lang in Gesellschaft eines
Wesens zu wissen, das von ihr geliebt wurde und sie wiederliebte. So wenig Sympathie sie mir einflofSte, des Mitleids mit ihr
konnte ich mich nicht erwehren. Es will etwas heilen fiir ein Kind, unzertrennlich von einer Person zu sein, fiir die es kein
Herz fassen kann ... Nicht kann!« rief die Hofrdtin mit erhobener Stimme und wies den Einwand zuriick, den ich hier machen
wollte. »Ebensowenig als ich mit dem besten Willen, mit dem BewufBtsein, es wire deine Pflicht! mir auch nur einen Funken
Neigung fiir sie entlocken konnte.



Ein halbes Jahr war ich schon bei ihr — das zdhlt im Leben eines Kindes —, da gab sie mir ein Prébchen ihrer Gesinnung fiir
mich, das mir unvergeBlich geblieben ist.

Auf dem Heimweg von einem unsrer Waldgénge ruhten wir, beide etwas ermiidet, unter hohen Tannen aus. Anka hatte sich
im Grase ausgestreckt, ich sal} neben ihr, horte ihrem Geplauder zu und wunderte mich im stillen, wie gewohnlich, {iber die
komischen und originellen Einfille, die ihr zustromten, wenn sie sich ihren Gedanken iiberlie(3.

Auf einmal schwieg sie, erhob sich und begann im Kreise um mich herumzuhiipfen. Sie hiipfte immer im Gehen und hielt sich
dabei gerade wie ein Ladestock. >Fraulein, Fraulein<, sagte sie, und ihre hellbraunen Augen blitzten vor Schelmerei, »Sie sitzen
vor einem kleinen Hiigel, legen Sie den Kopf zuriick, da her, Sie werden sehen, wie angenehm das ist.<

Der kleine Hiigel, von dem sie sprach, war ein Ameisenbau, der nicht anders aussah, als ob an dieser Stelle ein Haufen
Fichtennadeln zusammengeharkt worden wére. Anka hatte ihr Taschentiichlein ausgebreitet und lud mich ein, mir’s darauf
bequem zu machen.

»Ich will es tun, wenn Sie meinen, dafl es angenehm sein wird¢, erwiderte ich. »Wissen Sie was? Ich bin schlifrig, ich werde
ein wenig schlafen, und Sie werden mich beschiitzen. Wenn ein Bir kommt, so jagen Sie ihn davon, und wenn eine Ameise
mir liber das Gesicht kriechen will ...«

Jetzt verriet sie sich: yEine Ameise kommt gewil3 nicht!« rief sie.

,Das soll mir lieb sein«, meinte ich, und so begab ich mich denn unter ihren Schutz. Ich setzte nur noch eine Frage hinzu: Ob
sie wisse, daf} es schindlich sei, Vertrauen zu tduschen?

Da lachte sie, und diesmal ging mir ithr Lachen wirklich durch das Herz. Ich wollte aber doch sehen, wie weit sie es treiben
wiirde, lehnte die Wange an das Tuch — sehr leicht, wie Sie denken kdnnen — und tat, als ob ich mich anschickte
einzuschlafen. Anka blieb eine Weile regungslos, schlich dann heran, biickte sich, schob leise und vorsichtig ein diinnes Reis
dicht neben dem Tuch, so tief sie konnte, in den Ameisenbau und begann es hin und her zu bewegen. In dem Augenblick
sprang ich in die Hohe, sprach kein Wort, schlug sie aber tiichtig auf die Hand. Sie blieb starr; es geschah zum erstenmal, daf3
sich jemand an ihrem geheiligten Personchen vergriff. Sie weinte nicht, sie war auch nicht beschamt, sie trachtete offenbar
nur danach, wieder in Besitz ihrer sorglosen und herausfordernden Gleichgiiltigkeit zu kommen, die sich dann auch
erstaunlich bald einstellte.

Beim Nachhausegehen fragte ich sie, ob es denn irgendwen gédbe — auBer ihren Eltern natiirlich —, von dem sie sich nicht ohne
grofen Schmerz trennen wiirde, um den es ihr leid tite, wenn er sie verlassen miifite. Sie dachte nach. Man sah diese Kleine
denken. Sie blickte dabei mit halbgesenkten Wimpern nach der Seite, und ihr Gesichtchen nahm einen erstaunlich
gesammelten und ernsten Ausdruck an.

»Ich will Thnen sagen¢, antwortete sie langsam und bestimmt, >wenn man mir den Clovek wegnehmen wiirde, das tite mir
leid. <

Clovek heifit auf bohmisch »der Mensch¢; Anka hatte die haBlichste unter ihren Puppen, ein Wickelkind ohne Beine, mit
groflem holzernem Kopf, so getauft. Die Nase war dahin, ein Arm verloren, denn die Gunst, in der Clovek stand, hinderte
seine Herrin nicht, ihn gelegentlich an die Wand zu schleudern ...

Die Antwort, die mir das Kind damals gab, hat sich mir so tief eingeprégt, weil sie prophetisch war.

Aber lassen wir das gut sein! Ich kehre zu meiner Wanderung mit Anka zuriick. Um jeden Preis, sehen Sie, wollte ich an
jenem Tage eine Regung der Reue in ihr erwecken. Ich legte es ihr so nahe, daB sie es greifen muflte, welches Wort ich von
ihr zu horen ersehnte. Sie verstand mich vollig! Es war aus der Geschicklichkeit, mit der sie mir auswich, deutlich zu
erkennen. »Was wiinschen Sie also?« rief ich. »Sagen Sie mir aufrichtig, was Sie jetzt wiinschen.<

»Ich wiinsches, entgegnete sie und blickte mit triumphierender Miene zu mir empor, >ich wiinsche so stark zu sein, daB} jeder
Wagen, der an mich anféhrt, umwirft.«

Das war der Erfolg, den meine Beredsambkeit schlielich erreichte.

Sehr oft dachte ich damals: Wenn dieses Kind zu erldsen ist, kann es nur durch Liebe geschehen. Ich fiihlte mich von meiner
Aufgabe hauptsédchlich deshalb so schwer bedriickt, weil ich mich des Zweifels nicht erwehren konnte: Du bist vielleicht
ungerecht, die Schuld liegt vielleicht mehr an dir als an dem Kinde.
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Meine Seelenqual wurde endlich so bitter, daB3 ich sie einem Gonner anvertraute, den ich mir nach und nach erworben hatte,
dem alten Hausarzt. Er war in dem ganzen Hofstaat der einzige unabhingige und aufrichtige Mensch. Obwohl er nicht viele
Worte machte, empfand ich, daB ich Vertrauen zu ihm haben diirfe, und so hatt ich’s denn und bat ihn, dem Grafen und der
Grifin zu sagen — da mir der Mut fehlte, es selbst zu tun —, dal ich mein Amt, dem ich nicht gewachsen sei, niederlege.

Er zeigte kein Erstaunen iiber meinen Entschluf, aber er suchte ihn zu erschiittern. »Das diirfen Sie nicht tun!< wiederholte er
mehrmals. »Es kommt keine Bessere nach ... Sie miissen ja doch Riicksicht nehmen auf das arme Ding — die Anka. Bedenken
Sie, was der bevorsteht ... Ich bitte Sie, wie lange soll denn ihre Mutter, die Frau Gréfin, noch leben?«

Er sagte das mit furchtbarer Bestimmtheit und — mit furchtbarer Gleichgiiltigkeit. Sie konnen den Eindruck ermessen, den
diese Worte auf mich hervorbrachten. Daf} sie meine eigenen Besorgnisse bestétigten, das erhdhte noch den Schrecken, den
ich empfand. Ich hatte die Grifin einige Tage vorher gesprochen, wie immer nur fliichtig und bei einer zufilligen Begegnung,
und war erschrocken gewesen, nicht blo8 iiber ihr krankhaftes Aussehn, sondern fast noch mehr iiber den starren, gleichsam
versteinerten Ausdruck ihrer Ziige.

yAber um Gottes willen, was geschieht, um sie zu retten? Weill der Graf, wie es mit ihr steht?« fragte ich und erhielt lauter
trostlos klingende Antworten. Weder der Graf noch die Grifin hielten die Angstlichkeit des Arztes fiir gerechtfertigt, und
namentlich die Kranke lehnte sich gegen deren Konsequenzen auf. Der Doktor meinte, ich wire nun lange genug da, um zu
wissen, ob es moglich sei, mit der Grifin iiber Dinge zu sprechen, von denen sie nicht héren wolle. — Darauf mufite ich
antworten: Nein! es ist nicht mdglich.

Nur der, der in einem grofen Hause gelebt hat, weill, wie uniiberbriickbar die Kluft ist, die seine Gebieter von ihren
Untergebenen scheidet. Man lebt unter einem Dache, man sieht einander, man hat gemeinsame Interessen, und dennoch findet
nicht der Schatten eines Verkehrs statt. Das Wichtigste hingt von der Beherzigung einer Warnung ab, die man pflichtgemaf
ausgesprochen hat — einmal, mehrmals: sie wird nicht beachtet, und man vermag ihr keinen Nachdruck zu geben. Es scheint
unglaublich, aber es ist so, und was die treueste, redlichste Absicht abhélt, sich geltend zu machen, das sind Hindernisse, so
durchsichtig, zart und fein, dal man sie aus einiger Entfernung nicht wahrnimmt. Erst beim Néhertreten erkennt man, daf} die
scheinbar ganz unbedeutenden, kaum nennenswerten uniibersteiglich und uniiberwindlich sind. Aus der Art, in der ich
zuriickgewiesen wurde, als ich die Eiswand zu durchbrechen suchte, hinter der die Gréfin sich verschanzte, konnte ich auf
die Erfahrungen schlieBen, die der Arzt bei dhnlichen Gelegenheiten gemacht haben mochte. Sie waren gewi3 schuld an der
Teilnahmslosigkeit, mit der er sich jetzt iiber den Zustand der Kranken &uf3erte und die mir trotz dieses Erklarungsgrundes
grausam, ja entsetzlich erschien. Er zuckte die Achseln zu der Bemerkung, die ich ihm dariiber machte, und antwortete mit
der erneuerten Bitte, bei Anka auszuharren. Wenn ich sie verlieBe, sagte er, das erst wire ein schweres Ungliick fiir sie. Er
lieB den Einwand nicht gelten, dal3 ich unfahig sei, dem Kinde zu niitzen, und behauptete, es habe sich unter meiner Leitung
schon ein wenig zu seinem Vorteil verdndert. Ich lie mich endlich bestimmen, mein mithsames Erziehungswerk
weiterzufiihren. Die Versicherungen des Doktors, daf ich nicht ganz erfolglos daran arbeitete, hatten meinen Mut gehoben;
ich fiihlte mich beruhigt, und so gut wie seit langem kein andrer begann fiir mich der Tag, an dem mir ein peinvolles Erlebnis
bevorstand. — Ein unbeschreiblich peinvolles Erlebnis, das mir die Augen iiber Dinge 6ffnete, die ich nie hitte erfahren mogen.
Sie ahnen wohl, dafl der ungliickselige Graf Stephan dabei im Spiele war ... Aber« — unterbrach sich die Hofrétin und lie voll
Entmutigung die Strickerei in den Schof} sinken — »was bin ich doch fiir eine schlechte Erzéhlerin! Von diesem Grafen hétte
ich langst sprechen miissen ... Freilich — freilich — der spielte damals schon eine Weile mit in meiner Geschichte ... Verzeihen
Sie — jetzt bleibt mir nichts {ibrig, als allerlei nachzuholen.
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Graf Stephan fiihrte denselben Familiennamen wie meine Grafin, war ihr Vetter und der jiingste von acht Briidern, die alle im
kaiserlichen Heere dienten. [hr Vater lebte noch, sie bezogen von ihm eine spérliche Apanage und waren von klein auf zum
Waffenhandwerk bestimmt. Sie machten dem Beruf auch Ehre, hatten sich in den letzten Feldziigen durch ihre Tapferkeit und
ihr kaltes Blut glinzend hervorgetan. Unser Graf Stephan stand seinen Briidern nicht nach; ebenso tollkiihn, aber weniger
gliicklich als sie war er als neunzehnjahriger Jiingling in der Schlacht von Caldiero durch einen Hieb iiber die Schulter
verwundet worden. Eine Zeitlang blieb es zweifelhaft, ob er seine militdrische Laufbahn je wieder werde aufnehmen kénnen.
Indessen kam es besser, als man anfangs gemeint hatte; er war jetzt hergestellt. Seine Verletzung hatte keine Folgen
hinterlassen, eine geringe Steifheit der Finger seiner rechten Hand ausgenommen, die ihm jedoch um alle Schitze der Erde
nicht feil gewesen wire. Die Steifheit mein ich. Er paradierte damit, vergal} ihrer nie und sorgte dafiir, sie den andern in
Erinnerung zu bringen.

Einige Tage nach unsrer Ankunft erschien der Vetter der Grifin auf dem Schlosse; er sollte nur eine Woche da verweilen und
sich dann zu seinem Regiment begeben. Nun waren aber schon zwei Monate vergangen, und der junge Herr traf noch immer
keine Anstalten zu seiner Abreise. Anka drgerte sich dariiber; sie konnte ihn nicht leiden, und wenn ich sie fragte, warum,
antw ortete sie; »Ich weil} nicht — halt so — er ist so dumm.<

Er war aber durchaus nicht dumm; er war ein liebenswiirdiger, hiibscher, unbedeutender Mensch, moralisch so schwach und
zaghaft, wie er physisch stark und mutig war. Anka gegeniiber legte er eine Geduld und Nachsicht an den Tag, die fiir mich
etwas Ritselhaftes hatte. Er liel sich von ihr necken, mi3handeln, verspotten, er kam immer wieder, er war von allen Gésten
ihrer Eltern der einzige, der sich um sie bekiimmerte. Wir trafen ihn erstaunlich oft auf unsern Spaziergdngen im Walde, und
immer schlof er sich uns an, beschiftigte sich aber nur mit Anka und schien sich so gut mit ihr zu unterhalten, daf3 es mir
nicht einfiel zu denken, ein andres Interesse als das an seiner kleinen Nichte fithre uns den jungen Herrn fast tiglich in den
Weg. Allméahlich jedoch mufte ich trotz aller Unbefangenheit innewerden, da3 er mit mir kokettierte, da3 die gute Laune, das
kindliche Wesen, deren er sich befli}, die Geschicklichkeit und Kiihnheit, mit der er fiir die Kleine eine Blume von steiler
Felswand, einen Mistelzweig aus einer Baumkrone herabholte oder zu ihrem Ergétzen einen schaumenden Waldbach
iibersprang — doch nur von mir bewundert werden sollten. Einen Augenblick vielleicht — ich sage vielleicht, denn ich weil} es
wirklich nicht mehr gewifl — schmeichelte mir diese Entdeckung; der bleibende Eindruck jedoch, den sie auf mich
hervorbrachte, war der des Widerwillens. Naive Gefallsucht ist nur albern, man kann sie entschuldigen, sogar bei einem
Manne; aber bewulite, berechnete Gefallsucht, die erschien mir immer verachtenswert, und ich fand nicht nétig, das dem
jungen Grafen zu verbergen. Statt dariiber in Zorn zu geraten, wurde er sentimental, begann den Gekréinkten zu spielen und
trieb groBen Aufwand mit Seufzern und verschleierten Blicken. Niemals aber tat er eine AuBerung, die er nicht auch vor
hundert Zeugen hitte tun oder die ihn hitte verhindern konnen, mich fiir verriickt zu erkléren, wenn ich behauptet haben
wiirde, er mache mir den Hof. Diese Vorsicht war tiberfliissig. Seiner Freiheit drohte durch mich keine Gefahr, und wie
wenig mir daran lag, ihn in Bande zu schlagen, das erfuhr er spéter.

Ich habe Thnen gesagt, daB3 der Graf seine Tochter fast regelméfig in den Abendstunden zu sich rufen lie und daB ich die
Weisung hatte, sie zur Zeit ihres Schlafengehens abzuholen. Ich erwartete sie im groBen Saale, wohin der Graf sie brachte,
um sie personlich meiner Obhut zu iibergeben. Dabei sagte er mir immer ein paar freundliche Worte, wenn auch nur ganz eilig
und kurz, denn seine Giste folgten ihm gewohnlich schon auf dem Fufle, da die Gesellschaft sich vor dem Souper im Saale
versammelte.

Eines Abends hatte ich mich, iiberpiinktlich in meinem Eifer, nicht auf mich warten zu lassen, zu friih im Saale eingefunden.
Er war noch unerleuchtet, und in dem mit Gobelins und dunkelm Getéfel versehenen Raum, den sogar das Tageslicht nicht
vollig zu erhellen vermochte, herrschte jetzt im Zwielicht beinahe vollige Finsternis. Ich tappte mich zu meinem Platz in der
Niahe der Tiir, durch die der Graf einzutreten pflegte. Sie filhrte aus seinen Zimmern in den Saal, und ihr gegeniiber lag der
Eingang zu den von der Grifin bewohnten Geméachern. Dann gab es noch zwei Tiiren, einander gleichfalls gegeniiberliegend:
die des Altans und eine, durch die man aus der Halle hereingelangte, in welche das Treppenhaus miindete. Nun denn, ich sitze
eine Weile ganz ruhig und warte. Da ist mir plétzlich, als ob ich am andern Ende des Saales ein Gerdusch verndhme und dort
etwas sich regen sdhe, das meine allmihlich an die Dunkelheit gew 6hnten Augen als eine hoch iiber das menschliche Maf3
hinausragende und doch menschliche Gestalt erkennen. Ich rufe sie an und schreite geradeswegs auf sie zu. Angstlich und
fliisternd antwortet sie mit einer Beschworung, mich ruhig zu verhalten. Ich stehe jetzt dicht vor ihr, fasse sie am Kleide und
iiberzeuge mich, daf ich es mit meiner Feindin, der Bonne, zu tun habe, die auf einen Schemel gestiegen ist, um ihr Ohr an
das Schliisselloch der hohen Fliigeltiir legen zu kdnnen, an der sie lauscht, die Abscheuliche!

yHerunter!< sage ich, >herunter — oder ich rufe ...< Sie muBte gehorchen, stieg von ihrem Schemel, schob ihn weg und
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brummte: »Ich kann ohnehin nichts mehr horen, sie sind ins zweite Zimmer gegangen; er bekam schone Vorwiirfe —
Thretwegen!<

yWer?« fragte ich bestiirzt. »Nun — wer?... Ihr Seladon!« zischelt sie, und im nichsten Augenblick: >Still, er kommt!< und zerrt
mich in die Ndhe der Wand ... Die Tiir, vor der wir eben gestanden hatten, 6ffnet sich, ein Mann durcheilt mit leisen Schritten
das Gemach, die Balkontiir wird vorsichtig aufgetan und wieder geschlossen ... Einige Sekunden vergehen, die energische
Franzosin hat mich in die Mitte des Zimmers gefiihrt und tut, wéhrend eben eingetretene Diener sich damit beschiftigen, die
Kerzen an den Kronleuchtern und Girandolen zu entziinden, als ob sie mit mir ein eifriges Gesprich liber Anka fortsetzte.
Dann geht sie mit der unschuldigsten und heitersten Miene ihrer Wege. Ich vermochte nur sie anzustarren und zu schweigen.
Was bedeutete der geheimnisvolle Vorgang? Wer hatte sich soeben aus dem Zimmer der Grifin gestohlen wie ein Dieb und
stand jetzt auf dem Altan wie ein Ausgesetzter?... Er konnte nicht mehr in den Saal zuriick, die Diener hatten den Eingang
schon verriegelt und waren noch mit dem Herablassen der Vorhidnge beschéftigt, als der Graf eintrat. Er fithrte Anka an der
Hand und ersuchte mich, sie sogleich zu Bett bringen zu lassen, sie scheine nicht ganz wohl zu sein. Indessen war sie nur
verdrieBlich. Gewil} hatte Papa, ohne es zu ahnen — absichtlich tat er es ja leider nie —, ihr eine Laune durchkreuzt, und jetzt
schmollte sie mit ihm. Und ihr Schmollen war etwas Widerwirtiges. Jeder Zug von Kindlichkeit verschwand dabei aus ihrem
Gesicht, sie wurde ganz bla3, man konnte sie wirklich fiir leidend halten. — Dieser Zustand dnderte sich wie auf einen
Zauberschlag, sobald sie ihrem Vater aus den Augen kam, und als wir unsere Gemécher betraten, begann sie wie eine Rasende
umbherzutollen. Sie wollte noch spielen, wollte tanzen, wollte sich nicht auskleiden lassen, entwischte kreischend dem
Stubenmédchen, das ihr nachrannte, und wurde in diesem Getreibe durch Francine unterstiitzt, die an der Tir stand mit ihrer
Nachtlampe in der Hand und sich kriimmte vor Lachen.

Ich machte zuletzt der Komddie ein Ende, indem ich meine wilde Hummel einfing und selbst ihre Toilette besorgte. Die Bonne
erschwerte mir die Aufgabe und begann immer von neuem mit Anka zu scherzen. Zuletzt gelang es mir aber doch, die Kleine
zu beruhigen, und als ihr Kopf auf dem Kissen lag, da schlief sie auch schon.

Klug wire es nun gewesen, mit der Bonne, die sich noch immer in der Néhe hielt und mich zu beobachten und auf etwas zu
warten schien, nicht mehr zu sprechen; doch war die Angst, von der ich gepeinigt wurde, zu unertriglich und die Art und
Weise der Franzosin zu herausfordernd. Voll Entriistung sagte ich, daf ihre Lustigkeit mich staunen mache. »Warumyg,
erwiderte sie, »ich habe ja keinen Grund, mich zu krénken.< Thr lederfarbenes Gesicht, das einst schon gewesen sein mochte,
und ihre schwarzen Augen driickten eitel Bosheit aus, sie erging sich in Andeutungen und halben Worten, die ich nicht
verstand. Pl6tzlich nahm sie eine freche Protektormiene an und raunte mir zu: »Seien Sie ruhig. Thr Vogel hat zwar keine
Fliigel, kann aber doch fliegen.«

Wer denn »mein Vogel« sei, fragte ich. Aber sie wollte mir nicht Rede stehen, erhob ihr widerwértiges Gekicher und lief
davon.

In dieser Nacht habe ich wenig geschlafen, das weil Gott! Sie er6ffnete den Reigen der »weillen Nachte<, wie die Franzosen
sagen, die mir in ndchster Zukunft bevorstanden. Am folgenden Morgen, als ich mit Anka auf dem Wege zur Einsiedelei an
dem Balkon voriiberkam, sah ich aufmerksam zu ihm hinauf und bemerkte, daf} er von einem ziemlich breiten
Mauervorsprung umgeben war, auf dem es sich allenfalls wegschreiten lieB. Aber von ihm aus wohin? Sich in die Blumen
fallen lassen, die in weiches Erdreich dicht um das Haus gepflanzt waren, hitte sichtbare Verheerungen angestellt. Auf den
harten Kiesweg herunterspringen von der Hohe des ersten Geschosses, wire kaum ohne Beinbruch abgegangen; und im
Sprung den Weg libersetzen und den Rasen erreichen — das schien unmdoglich. So dachte ich und — stand im selben
Augenblick vor zwei FuB3stapfen, die, wie mit dem Prégstock eingeschlagen, am &uflersten Rande des Grases sichtbar waren.
Unheilvoll sichtbar, denn es hatte in der Nacht geregnet, und die beiden Vertiefungen bildeten ein paar kleine Wasserreservoirs.
Ich beeilte mich, diese verriterischen Zeichen mit dem Stocke meines Sonnenschirmes zu verwischen. Erst als es
vollkommen gelungen war, folgte ich Anka nach, die vorausgelaufen war und mir zurief, sie zu haschen.

Als wir den Grafen Stephan das nichstemal auf unserer Waldpromenade von weitem auf uns zukommen sahen,
durchschauerte es mich, als ob ich ein giftiges Gewiirm erblickt hitte, und ich sagte Anka, dal wir versuchen wollten, dem
Onkel auszuweichen; es sollte thm nicht gelingen, uns zu entdecken. Das war nun etwas fiir die Kleine! Da glanzten ihr die
Augen vor Vergniigen, und sie entfaltete an dem und an folgenden Tagen die Pfiffigkeit und den Spiirsinn eines Indianers. Wir
sahen den Grafen Stephan von einem Hiigel aus in einer Lichtung zu unsern Fiilen jeden Heger und Jéger, dem er begegnete,
anhalten, offenbar, um nach uns zu fragen. Wir sahen ihn aus unserm Versteck hinter einem Felsstiick oder einem Gebiisch
ratlos voriibereilen, horten ihn fluchen und rufen, rithrten uns nicht, und wihrend er tiefer in den Wald drang, schritten wir
dem Hause zu. Dieses Spiel konnte nicht lange fortgesetzt werden. Es war eine zu reiche Quelle der Schadenfreude fiir Anka.
Ich dachte schon daran, ihm durch das Aufgeben unserer Spaziergénge liberhaupt ein Ende zu machen, als eben jenes
Ereignis eintrat, bis zu dem ich vorhin meine Geschichte gefiihrt habe.
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An einem Vormittage war es. Wir hatten unsere Lektionen beendet. Anka machte sich in dem Puppengértchen zu tun, das wir
unter einer Ulmengruppe in der Nihe der Einsiedelei angelegt hatten; ich war mit dem Ordnen der Lehrsachen beschéftigt — da
stand plotzlich Graf Stephan vor mir.

»Grausame!« sagte er leise im weichsten Molltone und sah mich mit dem allertraurigsten seiner Blicke an. Er hatte uns um
diese Zeit und an diesem Orte noch nie aufgesucht, mein Schrecken {iber sein unerwartetes Erscheinen war im Anfang nicht
gering, wurde aber bald durch die Emporung tiberwogen, die in mir aufstieg, als der junge Herr zu klagen begann, sein
hochstes Gliick sei thm geraubt, er fiihle sich elend, seitdem es ihm nicht mehr vergénnt sei, mich zu sehen, den Laut meiner
Stimme zu horen und so weiter! Statt aller Antwort wandte ich mich und rief nach Anka. Da schrie der Graf laut auf, daf3 ich
ihn miBhandle, daB er nicht verdiene, so gequilt zu werden. — In dem Augenblick, in dem er begann die Stimme zu erheben,
horte ich die Glocke in der Einsiedelei anschlagen und dachte, Anka sei eingetreten, um, wie sie pflegte, den Turm zu
ersteigen und in ungeduldiger Erwartung des Mittagessens nach Freund Peterl auszuspahen. Ich rief nochmals und nochmals
— aber sie ... sah mich vermutlich, sah meine Ungeduld, hatte ihre Freude daran und antwortete um keinen Preis. Mir war
abscheulich zumute in meinem Arger iiber diesen Kobold von einem Kind und in der Angst, die mich allméhlich vor dem
jungen Herrn erfaf3te, der mehr und mehr den Kopf verlor und im Begriff schien, sich aus einem girrenden in einen sehr
kecken Ritter zu verwandeln. Doch war ich viel zu hoffértig, um etwas von meiner Unruhe zu verraten, und schritt ganz
langsam der Tiir zu, die sich auf der andern Seite des Hauses befand. Graf Stephan folgte mir Schritt fiir Schritt. Er sprach
nur noch von Liebe und Seligkeit oder Verzweiflung und Tod.

Endlich bogen wir um die Ecke, und der Anblick der offenstehenden Tiir der Einsiedelei, in der ich Anka vermutete, erfiillte
mich mit all der Unverzagtheit, die ich bisher nur geheuchelt. Mein Verfolger hatte mich vergeblich um ein Wort, ein einziges
Wort beschworen, jetzt sprach ich deren mehrere, und ich glaube, lieber als diese war ihm mein fritheres Schweigen.
Wenigstens stockte der Strom seiner Beredsamkeit plotzlich, und als ich nun wagte, ihm ins Gesicht zu sehen, erblickte ich
darin den Ausdruck der peinlichsten Uberraschung und Beschiimung. Ich eilte vorwirts, ich war am Ziel, setzte den Ful} auf
die Schwelle und — prallte erschrocken zuriick ... Die Grifin trat mir entgegen ...

Liebe Freundin, ich war damals neunzehn Jahre alt und heute bin ich siebzig, aber ich brauche nur zu wollen und ...« die
Hofrétin streckte den Arm aus und blickte mit weitgedffneten Augen vor sich hin — »da steht sie! deutlich wie in jener Stunde.
Da steht sie, schrecklich und wunderschon in ihrem weilen Sommerkleide und der griechischen Frisur, die so gut zu ihrem
klassischen Profil pa3t und die edle Form des kleinen Kopfes und des schlanken Nackens so herrlich zur Geltung bringt. Ja,
wunderschon, aber nicht wie eine Lebendige, sondern wie eine Tote, der man vergessen hat, die Augen zu schlieen. So starrt
sie mit unbeweglichem und glanzlosem Blick den an, der bei ihrem unerwarteten Erscheinen in voller Fassungslosigkeit
aufgeschrien hat, der sich aber jetzt mit aller Gewalt zusammennimmt und sein Entsetzen hinter erzwungenem Lachen und
klaglichem Gestotter zu verbergen sucht.

Sie antwortete ihm nicht; sie fuhr fort, ihn mit diesem grauenhaften Blick anzusehen, und schritt aufrecht und stolz an mir
voriiber aus der Hiitte. Stephan faltete mit stummer Beschwo6rung die Hinde gegen mich und folgte der Gréfin gesenkten
Hauptes langsam nach.

Sie waren kaum fort, als ein vortrefflich nachgeahmter Wachtelschlag sich im Gebiisch hinter den Ulmen héren lieB und Anka
herbeisprang. Als ihr Onkel auf mich zugekommen war, hatte sie sich versteckt, war Zeuge von allem gewesen, was hier
geschah, mufite gehort haben, was gesprochen wurde, und — verlor auch nicht ein Wort dariiber. Machte sie sich keine
Gedanken oder mehr, als sie gestehen wollte? Ich wuBlte es nicht und erfuhr es damals auch nicht. So verschlossen war mir
der Einblick in dieses Kindergemiit, daB3 ich von allem, was darin vorging, nur das kannte — und das ist ja bei einem Kinde das
wenigste —, wonach sich fragen 146t. Es war so gar kein Verstdndnis zwischen uns, so gar keine Spur davon! Und wenn es
aufs Erraten ankam, da erriet Anka viel eher mich als ich sie.

Am Abend desselben Tages war Ball im Schlosse, und Anka hatte die Erlaubnis, dem Tanze zuzusehen. Wir erhielten unsern
Platz auf der Galerie des Saales; der Doktor geleitete uns hinauf und leistete uns Gesellschaft. Die Grifin und ihr Vetter
eroffneten das Fest. Ich bemerkte, wie die besorgten Blicke des Grafen seiner Frau folgten. Sie war kaum imstande, sich zu
schleppen, aber sie tanzte leidenschaftlich, mit Raserei. Es war ein unbeschreiblich qualvoller Anblick, der auch das Kind mit
Schrecken erfiillte. Es prefite sich an mich und fliisterte: »Sehen Sie doch Mama ... Ich werde gewill von ihr trédumen!«

Der Graf suchte uns auf unter dem Vorwand, seiner Tochter gute Nacht zu sagen; den wahren Grund seines Kommens aber
verriet bald die Bitte, die er an den Arzt stellte. »Lieber Doktor, meine Frau scheint leidend, Sie sollten ihr heute das Tanzen
verbieten. <

»Das Tanzen ist Threr Erlaucht schon vor zwei Jahren, seitdem 6fters und niemals nachdriicklicher als am heutigen Morgen
verboten wordeng, erwiderte der Doktor in trockenem Ton, und der Graf schwieg. Er mochte wissen, wie lange, wie
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hartnickig die Warnungen des Alten milachtet und als Schwarzseherei verspottet worden waren.

Sobald der Graf uns verlassen hatte, verlangte Anka hinweg. Sie hielt meine Hand fest, wéhrend wir durch die hell
erleuchteten Génge nach unsern Zimmern zuriickkehrten. >Bleiben Sie da, bleiben Sie neben mir<, wiederholte sie besténdig,
als sie schon im Bett lag. »Sie miissen die ganze Nacht neben mir sitzenbleiben.« Sie zitterte, ihre Z&hne schlugen aneinander,
ihre Stirn und ihre Lippen glithten. Sie schien von einem plotzlichen Fieberanfall ergriffen. Mir war bang, ich Idutete, ich
wollte um den Arzt schicken, aber niemand kam, keiner war da von der ganzen zahlreichen Dienerschaft. Die einen hielt ihr
Dienst, die andern ihre Neugier und Schaulust in der Néhe des Festes.

»Fehlt Thnen etwas, haben Sie Schmerzen, Anka?< fragte ich.

Nein, ihr fehlte nichts, und es tat ihr nichts weh als nur das Gellen der Geigen, der Larm der Musik. Nun herrschte aber
tiefste Stille um uns, auch nicht ein Laut drang von dem entfernten Teile des Schlosses heriiber, in dem getanzt wurde, und
ich sagte zu der Kleinen, sie trdume schon. Da begann sie zu klagen und zu wimmern, sie trdume nicht und wolle nicht
trdumen, wolle lieber nie mehr schlafen. Auf jede meiner Emwendungen hatte sie ein Dutzend Antworten. Endlich wurde sie
ruhiger und schloB sogar die Augen. Doch schreckte sie bei meiner geringsten Bewegung auf und rief: »Bleiben Sie bei mir!«

Mitternacht war lingst voriiber, da traten unsre Frauen alle zugleich in das Nebenzimmer. Durch die nur angelehnte Tiir drang
das Gefliister ithrer Stimmen, ein hastiges, verworrenes Durcheinander, aus dem kein deutliches Wort zu entnehmen war.
Anka legte den Finger an den Mund und lauschte mit gespanntester Aufmerksamkeit; als jedoch der Kopf Francines an der
Tiir erschien, stellte das Kind sich sogleich schlafend und erreichte auch seinen Zweck. Trotz meiner abwinkenden Zeichen,
die sie nur der Sorge zuschrieb, Anka kdnne geweckt werden, raunte die Bonne mir zu: »Der Ball ist aus. Die Gréfin stirbt.<

Anka stieB einen fiirchterlichen Schrei aus und warf sich mir um den Hals. Thr kleiner Koérper zuckte und wand sich in einem
Ausbruch wahnsinniger Angst. »>Sie war schon tot, siec war schon den ganzen Abend tot und hat noch getanzt und wird jetzt
gleich hereintanzen!« rief sie und driickte sich zitternd und bebend an mich.

Francines alberne Versuche, sie zu beruhigen, regten sie nur noch mehr auf. >Du ligst!« schrie sie und schlug ihr mit der
Faust ins Gesicht, als die Bonne nun plotzlich zu behaupten begann, Mama habe nur eine kleine Ohnmacht gehabt, eine
unbedeutende kleine Ohnmacht, und werde morgen gesund sein.

Wir wachten die ganze Nacht hindurch.

Jetzt ging es wirklich sehr lirmend um uns zu. Die Wagen der abfahrenden Giste rollten unter unsern Fenstern voriiber, auf
den Treppen, den Géngen war es laut von auf und ab eilenden Schritten, im Hofe wicherten die Pferde der Estafetten und
Kuriere, die nach dem nichsten Stidtchen und von dort aus auf Postpferden weiterreiten sollten, um Arzte aus der Residenz
herbeizuholen.

Am Morgen kam der Doktor und brachte Nachricht von der Gréfin. Sie war auf dem Balle plétzlich umgesunken, konnte
lange nicht zu sich gebracht werden. Eine Lungenentziindung stand zu befiirchten. Anka horte ihm halb unglaubig, halb
befriedigt zu und wiederholte mehrmals leise, als ob sie sich selbst Trost zusprechen wollte: »Meine Mutter ist nur krank, nur
krank ...< Dann schlief sie ein und schlief bis zum Abend. Mit der Dunkelheit kehrten all ihre Schrecken und Bangigkeiten
wieder; wir durchwachten diese wie die vorige Nacht, und bei Tag wurde wieder geschlafen. So ging es fort, eine Woche
lang, am Morgen des achten Tages verschied die Gréfin.

Der Graf hatte wéhrend ihrer Krankheit nicht von ihrer Seite weichen diirfen. »Sie klammert sich an ihn wie die Reue an die
Barmbherzigkeit<, sagte Francine, die sich mit ihrer zudringlichen Dienstfertigkeit den Eintritt ins Krankenzimmer erzwang.
Anka zu sehen hatte die Grafin nur einmal verlangt, und als man ihr sagte, sie schliefe, sich damit zufrieden gegeben und nicht
wieder nach ihr gefragt. Graf Stephan irrte im Schlosse umher wie ein Verzweifelter. Er wuBlte nicht, wohin sich fliichten.
Wenn er schwer gesiindigt hatte, in diesen Tagen hat er schwer gebiiit. Auf Wunsch des Grafen muBte er alle Berichte iiber
das Befinden der Kranken an die Verwandten, namentlich an die Mutter der Gréafin, schreiben. Ratlos kam er, um meinen
Beistand zu erbitten. Die Feder fithren war nicht seine Sache, und er gestand es ohne Beschdmung ein. Es versteht sich von
selbst, daf ich ihm hilfreiche Hand bot, und er war so gequélt, so zerknirscht und so dankbar, daB3 ich beinah Mitleid mit ihm
hitte haben kénnen. Damals begegnete ihm, was ihm wohl nie vorher begegnet war, er vergal}, an sich und an den Eindruck
zu denken, den er hervorbrachte, er wulite nichts, als daf er ein geschlagener Mensch war. Das Leben, das er gedankenlos
und leichtfertig als Freudenjagd behandelt, hatte pltzlich mit stummer und gewaltiger Beredsamkeit zu ihm gesprochen und
sein Gewissen geweckt. Er sah um zehn Jahre gealtert aus, als er am Todestage der Griafin Anka holte, um sie zu ihrem Vater
zu fiihren. Sie straubte sich, man mufte ihr beteuern, um sie fortzubringen, daB3 sie gewi3 nicht in die Nahe der Verstorbenen
kommen wiirde. Als sie eine halbe Stunde spater zuriickkehrte, sprach sie nicht ein Wort von ihrem Vater; sie fing gleich an,
mit thren Puppen zu spielen, fiihrte eine ganze Komddie auf und unterbrach sich auf einmal, um zu sagen: >Ich habe immer
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gehort, daf3 ein Kind traurig ist, wenn seine Mutter stirbt. Warum bin denn ich nicht traurig, Fraulein?...< Ja, die war
merkwiirdig, diese Kleine! Ich kam mir bei ihren Fragen, auf die ich gar oft keine Antwort wullte, ganz kliglich vor.

Den Herrn Grafen sah ich erst am dritten Tage nach dem Tode der Gréfin bei den Trauerfeierlichkeiten wieder. Er erschien
ehrfurchtgebietend in seinem grofen, stolz getragenen Schmerz. Ich wagte kaum ihn anzusehen, und als er zu mir trat und
sagte: >Ich empfehle [hnen Ankac, hitte ich die Hand, die er mir reichte, kiissen mdgen.

Nach der Einsegnung, die am frithen Morgen stattgefunden hatte, wurde die Leiche der Gréfin zur Beisetzung in die
Familiengruft nach dem Stammsitze des Hauses gebracht. Einige Stunden spéter begaben wir uns dahin. Den Grafen
begleiteten Graf Stephan und die beiden Briider der Gréfin, die sich eingefunden hatten, um ihrer Schwester die letzte Ehre zu
erweisen. Anka und ich folgten. Ein Teil der Dienerschaft war vorausgeschickt worden, um alle Vorbereitungen zum
Empfang der toten Herrin und ihres Geleites zu treffen.

Das war eine andere als die erste Reise!

Unser Zug richtete sich durch eine rauhe, unwirtliche Gegend nach dem Norden des Landes. Langsam, trotz der héaufig
gewechselten Pferde, fuhren wir {iber schlechte Wald- und Gebirgswege in den triiben Herbsttag hinein, im Gefolge einer
Leiche.

16



Mitternacht war voriiber, als wir uns dem Ziel unsrer Wanderung néherten. Anka schlief lingst, den Kopf auf meinem SchoB.
Zuletzt ging es noch eine Stunde lang steil aufwérts durch den Wald unter der Eskorte einer Schar von Leuten, die man mit
Windlichtern versehen und uns entgegengeschickt hatte. Wir erreichten endlich die Platte eines stumpfen Bergkegels und
rollten im raschen Trabe einer dunklen Masse zu, deren Umrisse in den wallenden Nebeln verschwammen. Nur ein schlanker
Turm I6ste sich scharf und deutlich vom Hintergrund des Horizontes ab, den der verschleierte Mond mit fahlem Schimmer
erhellte. Plotzlich ging ein Rif} durch die Nebel, in dem Diister vor uns flammte es auf, und wie riesige rote Feuerzungen
erglinzten die Fenster der Kapelle, in der die letzte Nachtwache am Sarge der Gréfin gehalten wurde.

Nun rasselten unsre Wagen tiiber eine holzerne Briicke und durch eine Einfahrt, des wildesten Raubschlosses wiirdig: hoch,
diister und ganz mittelalterlich, von Fackeln erleuchtet, die in eisernen Ringen an den schwarzen Mauern staken.

Die Herren wurden von der ménnlichen Dienerschaft {iber die Treppe geleitet, Anka und mich nahmen die Frauen in Empfang.
Francine half mir, das Kind, das nicht zu erwecken war, nach den fiir uns vorbereiteten Zimmern tragen. Sie lagen im
Hochparterre, und wir gelangten zu thnen nach einer Wanderung durch dde Génge, die mir endlos schienen. An der Schwelle
begriiite uns Peterl taumelnd, mit Augen, die vor Schléfrigkeit ganz schief standen, und lallte die Meldung, das Abendessen
sei aufgetragen. Wir traten ein. Nicht ein paar Zimmer, eine lange Reihe von Zimmern hatte man fiir uns zurechtgemacht, alle
gerdumig, unregelmafig und, soviel sich bei dem schwachen Scheine der Wachskerzen, die auf den Tischen flackerten,
erkennen liel, mit groBem, wenn auch ldngst iiberlebtem Luxus eingerichtet. Es herrschte darin der seltsame Duft, der
gutgehaltenen, aber unbewohnten Geméchern alter Schlosser eigentiimlich ist, eine Mischung von Kampfer-, Moschus-und
Staubgeruch — parfiimierter Moder diinkt mich die beste Bezeichnung dafiir. Anka wurde zu Bett gebracht, Francine und die
Stubenmidchen empfahlen sich, und meine Wenigkeit stand vor dem Lager, das man ihr angewiesen hatte, und betrachtete es
mit frostelnder Scheu. Lange konnte ich mich nicht entschlieBen, die Stufen zu ersteigen, die, mit verschossenem rotem
Sammet liberzogen, zu der feierlichen Schlafstelle emporfiihrten.

Mit ihrem reichen, zum Teil vergoldeten Schnitzwerk, ihren schweren Sdulen und dem Himmel aus Damast, der all die
Herrlichkeiten iiberwdlbte, war sie ebenso prachtvoll wie unheimlich. Wenn sich von den hochaufgespeicherten Kissen die
Ahnfrau des Hauses erhoben und mich mit erloschenen Augen angestarrt hétte — ich wiirde mich gefiirchtet, aber nicht
gewundert haben. Mehr als einmal wanderte ich zu Anka zuriick, um mir Ermutigung zu holen aus dem Anblick ihres
friedlichen Schlummers, bevor ich mich endlich entschlof3, meinerseits Ruhe zu suchen. Ich fand keine, ich wagte nicht das
Licht zu I6schen, erwartete jeden Augenblick die Kleine aus ihren Traumen aufschrecken und nach mir rufen zu horen. Erst
als die aufgehende Sonne ihre ersten Strahlen durch die Fenster warf, {ibermannte mich die Miidigkeit, und ich sank in tiefen
Schlaf. Anka weckte mich mit gewohntem Ungestiim schon nach ein paar Stunden. Sie wollte sich in ihrem schwarzen Staat
bewundern lassen und mir auch sagen, sie fiithle schon einige Traurigkeit kommen, seitdem man ihr Trauerkleider angezogen
hitte.

Am Nachmittag fand die Beerdigung der Gréfin statt. Man hatte vergeblich auf das Eintreffen ihrer Mutter gewartet, sie
erschien nicht und sandte auch keine Kunde; erst am folgenden Morgen brachte ein reitender Bote, der sich unterwegs
verspétet hatte, die Absage. Die Gréifin fiihlte sich zu angegriffen, um die Fahrt von ihrem zwei Tagereisen entfernten Gute
wagen zu diirfen. Sie hatte bis zum letzten Augenblick an den Ernst der Krankheit ihrer Tochter nicht glauben wollen, sie
mulfite von der Todeskunde wie von einem Blitzstrahl getroffen worden sein. Ich fand ihr Ausbleiben sehr begreiflich und
tadelte Francine, die ihre Glossen dariiber machte. Die Bonne hatte mehrere Jahre hindurch das, wie ich glaube, nicht
besonders anstrengende Amt einer Vorleserin bei der Gréfin versehen und behauptete, sie zu kennen wie niemand. Wegen
dieser Vertrautheit mit den Lebensgewohnheiten ihrer einstigen Gebieterin hatte Francine den Auftrag erhalten, die
Vorbereitungen zum Empfang der alten Dame zu {iberwachen. Allein sie war mit gekreuzten Armen miilig dabeigestanden,
immer nur wiederholend: »Oh, Madame la Douairiére kommt nicht dahin, wo man weint.<

Als ihre Vorhersagung bestitigt wurde, triumphierte sie. Sie hatte es gewuflt, sie war wie von ihrem Dasein iiberzeugt, die
Grifin denke vorderhand nur daran, sich zu zerstreuen. Thre lebendige Tochter war von ihr geliebt worden, o gewif3! die tote
mochte sie aus dem Gedéchtnis streichen kdnnen.

Francine schwatzte so viel, da3 ich mir fast abgewo6hnt hatte, ihr zuzuhoren. Diese Worte jedoch fielen mir unwillkiirlich
wieder ein, als ich die Gréfin kennenlernte ... aber halt! Das kommt erst spiter, ich mag nicht wieder nachzuholen haben.
Was jetzt kam, war eine Reihe von gleichférmig stillen und triiben Tagen. Unendlicher Regen fiel vom Himmel, wir konnten
nicht ins Freie. Anka, die mit einer groen Dosis Rastlosigkeit gesegnet war, machte sich Bewegung auf den Géngen. Thr
groBites Vergniigen fand sie darin, die unbewohnten Rdume des Schlosses zu durchwandern. »Oh, Friulein! Erlauben Sie, da3
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ich die antiken Zimmer aufsperren lasse, die antiken! die antiken!< rief sie mit ihrer diinnen Fistelstimme und stie8 das >i< so
gellend heraus, dafl es mir wie eine Nadel ins Ohr drang. Ach, was hatte ich oft zu tun, um die Ungeduld zu bemeistern, in die
mich dieses Kind zu versetzen wulfite!

Die Frau des Kastellans wurde geholt, erschien mit ihrer taubstummen Tochter und mit ihrem Schliisselbunde und 6ffnete vor
uns lange Galerien und weite Séle und kleine, winklige Stiibchen, alles eingerichtet, alles angefiillt mit Mobeln, Gerdten und
Kunstwerken aus entschwundenen Jahrhunderten. Dieses SchloB, von auBlen so héBlich und kahl, ein viereckiger Kasten auf
hohem Unterbau von zyklopischem Mauerwerk, mit plumpen Tiirmen, mit kleinen, unregelméBigen Fenstern, barg in seinem
Innern einen Reichtum an kostlichen Altertiimern, der heutzutage den Stolz jedes Museums ausmachen wiirde. Damals legte
man auf die Reliquien der Vorfahren geringen Wert; man lieB} sie an ihrer Stelle stehen, weil sie seit undenklichen Zeiten
dastanden und niemand genierten. Liebe fiir diese Sachen besal nur die Kastellansfamilie, in der sich die mit ihnen verkniipften
Traditionen von Kind auf Kindeskind vererbt hatten. Unsere Fiihrerin offenbarte jedoch hochst widerwillig ihre Kenntnis der
Geschichte des gréflichen Hauses. Jede Auskunft, nach der man verlangte, mufite ihr abgerungen werden. Es hiel3, sie habe
zwischen ihrem verstorbenen Mann, der ein Schwitzer gewesen, und ihrer stummen Tochter das Sprechen verlernt. Auf
meine Fragen antwortete sie gew6hnlich nur mit einem Nicken, auf die Ankas mit Ja oder Nein. Und dabei neigte ihre grofie,
schattenhafte Gestalt sich ehrfurchtsvoll und feierlich, ihre blassen Lippen zitterten leise, und sie schien in Demut zu erstreben
vor ihrer jungen Gebieterin, dem SproBling so vieler Generationen, deren tote Schétze zu hiiten ihre Lebensaufgabe war. Diese
Huldigungen hatten etwas Unheimliches, wie das Weib, das sie spendete, und wie die Umgebung, in der wir uns befanden; ich
freute mich immer, wenn Anka sich endlich miide gegangen und geschaut hatte und wir in unsere doch auch nichts weniger
als heitere Wohnung zuriickkehrten. Am liebsten hétte ich aber wieder einmal frische Waldluft geatmet, und ich empfand es
wie ein Gnadengeschenk des Himmels, als wir eines Morgens bei hellem Sonnenschein erwachten. Es war gerade der fiir die
Abreise der Schlof3géste bestimmte Tag. Den jungen Herren brannte schon, wie ich durch Anka horte, der Boden unter den
FiiBen. Sie wissen ja, in welcher Zeit wir damals lebten. Osterreich bereitete sich zu neuem Kriege gegen Napoleon vor. Man
hat ihn spéater den Koalitionskrieg genannt; warum weil ich nicht, da wir ihn doch ganz allein ausfechten muften. Eine
Kampfbegeisterung ohnegleichen war im ganzen Lande entbrannt, alle Provinzen riisteten. Was jung war oder sich so fiihlte,
arm und reich, niedrig- und hochgeboren lief zu den Fahnen, die jlingsten Knaben wiinschten Ménner zu sein, um zu den
Waffen greifen zu kdnnen gegen den Zwingherrn der Welt. Am wiitendsten gehaf3t in unserm Hause wurde dieser von der
legitimistisch gesinnten Francine. Sie blies ihre Gefiihle auch der kleinen Anka ein, die nur noch von der Vernichtung des
Emporkdmmlings trdumte, zu der ihre drei jungen Oheime das meiste beitragen sollten. Die Briider der seligen Gréfin waren
im Begriff, sich in Wien fiir die Dauer des Feldzugs anwerben zu lassen, Graf Stephan begab sich zu seinem Regiment.

Die Stunde der Abreise kam, die Wagen fuhren vor, und Anka wurde zum Grafen gerufen, um Abschied von ihren
Verwandten zu nehmen. Sie hatte unser Zimmer kaum verlassen, als ich im Vorgemach die Stimme des Grafen Stephan horte,
der eine Frage an die Kammerfrau richtete, ohne die Antwort abzuwarten vorwarts eilte und plotzlich vor mir stand. »Wo ist
Anka? Ich mochte ihr Lebewohl sagenc, sprach er, und als ich erwidert hatte, sie sei bei ihrem Vater, stiell er mithsam das
Bekenntnis hervor, das habe er gewuflt und eben deshalb sei er gekommen. Er wolle nicht mehr liigen, er sei fertig mit der
Liige fiir alle Zeit. Er wisse, wie schlecht meine Meinung von ihm sei, und wiirde sie gern verbessert haben, nicht durch
Worte, sondern durch seine Lebensfithrung. Dazu brauche es aber Zeit, und so wolle er jetzt dennoch sprechen. >Ich bin
nicht so verworfen, wie Sie denken. Mein ganzes Unrecht war, daf ich nicht den Mut hatte, einer — glauben Sie mir! —
unschuldigen Jugendschwérmerei ein Ende zu machen, zu sagen: Es ist aus!... Die Ehre eines andern habe ich nie verletzt.
Glauben Sie mir!... Ich stehe vielleicht bald vor Gott. Glauben Sie mir auch, daf$} ich einen Ekel an meinem Treiben empfand
von der Stunde an, in der ich Sie kennengelernt habe. Leben Sie wohl, Fraulein Helene. Wenn ich wiederkomme, werde ich
ein Besserer geworden sein. Erlauben Sie mir, Ihnen dann in Ehrfurcht zu nahen. Wenn ich nicht wiederkomme, wenn Sie
horen, daB ich tot bin, beten Sie ein Vaterunser fiir mich.< Er schwieg und bot mir die Hand. Unwillkiirlich zog ich die meine
zuriick ... Ich sah ihn erbleichen, und bevor ich mich besann, bevor ich ein Wort des Abschieds sprechen konnte, hatte er
das Zimmer verlassen.«

»Das wird Ihnen doch leid gewesen sein, fiel ich der Hofrdtin ins Wort, »denn der bleibt, der arme, junge Mensch, das sicht
man voraus, der bleibt bei Eckmiihl oder Regensburg.«

»Leid?« wiederholte die Hofrétin und strickte emsig fort. »Ich will [hnen aufrichtig gestehen — nein. Im ersten Augenblick
empfand ich nichts als die Wohltat, von einem Menschen, dessen Nahe mich bedngstigte, befreit zu sein. Es gibt nichts so
Hartherziges wie ein junges Middchen dem Manne gegeniiber, den es gerichtet hat; und gerichtet hatte ich ihn. Was wufite ich
damals von einem Verrat, der dem Néchsten an die Ehre geht oder nicht geht. Verrat ist’s einmal, und ich litt fiir den, an dem
er veriibt, dem das Herz seiner Frau entwendet worden war. So wenig ich diese Frau begreifen konnte, so unverzeihlich ihr
Vergehen in meinen Augen war, bedauerte ich sie doch. Sie hatte gewi3 viel gelitten und wenige Tage vor ihrem Ende noch
die demiitigende Eifersucht auf ein untergeordnetes Wesen kennenlernen miissen, vielleicht sogar geahnt, da3 Stephan mit ihr
nur gespielt hatte. All dies war nicht geeignet, Mitleid fiir den Scheidenden in mir aufkommen zu lassen, und ich befand mich,
nachdem er gegangen, keineswegs in weicher Stimmung. Dennoch beriihrte es mich peinlich, als Anka bald darauf hereinlief
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und mit tibermiitiger Lustigkeit auf die Melodie des »Pulverstofferk die selbsterfundenen Worte sang: >Sie fahren fort, sie
fahren fort, sie fahren in den Krieg. «

»Was machte sie denn gar so lustig?« warf ich ein.

»lch glaube, nur der Ernst, den sie auf allen Gesichtern sah. Ja, sie war ein merkwiirdiges Kind und ist doch eine so wenig
merkwiirdige Frau geworden ... Ich sagte IThnen, dafl die Antwort, die sie mir einst in bezug auf ihre Puppe gab, prophetisch
gewesen ist. In der Tat hat meine Anka auch spéter nie etwas anderes geliebt als ihren Vater und einen Popanz. Der zweite
freilich war lebendig, war ihr Gemahl; er wurde von ihr unter einer Schar von Bewerbern, die der Majoratskomtesse nicht
fehlten, auserkoren. Thr Vater widersetzte sich ihrer Verbindung mit dem schonen, aber ganz hohlen, fischbliitigen Menschen.
Anka bestand auf ihrem Willen, und er geschah. Ob sie ungliicklich geworden ist, weifl ich nicht, aber daB3 sie ungliicklich
gemacht hat, davon hatte ich Gelegenheit mich zu {iberzeugen. Ihr Tod war eine Erlosung fiir ihre Kinder und ist als solche
von ihnen empfunden worden, obwohl diese Kinder brave und warmherzige Menschen sind. Ja, warmherzig! die Kinder
Ankas und ihres fiirstlichen Clovek des Zweiten. Die Gelehrten erkliren uns, wieso in gewissen Féllen Licht zu Licht gefiigt
Dunkelheit erzeugt; vielleicht vermdgen sie auch Auskunft dariiber zu geben, wieso aus der Verbindung von Kilte und Kélte —
Wirme entspringen kann. Jetzt aber den Kaffee«, sagte die Hofrdtin und zog den Glockenstrang: »Fortsetzung folgt.«
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Es war spiter geworden, als wir beide gedacht hatten, und die Hofrétin mufte die Erfiillung ihres Versprechens auf einen
andern freien Abend verschieben. Zu meiner Freude fand sich ein solcher bald.

»Nach der Abreise der jungen Herren«, fuhr sie in ihrer Erzdhlung fort, »kam der Graf auf unser Zimmer und teilte mir seine
Absicht mit, den ganzen Winter in ... — den Namen diirfen Sie nicht wissen — zuzubringen. Der Doktor sei zwar dagegen,
finde den Aufenthalt zu einsam, die Entfernung von der nidchsten Stadt zu groB, allein der Graf wiinschte dennoch zu bleiben,
vorausgesetzt, daf} es seiner Umgebung, namentlich mir, nicht allzu schrecklich sei. Natiirlich erwiderte ich, meine Meinung
kéme hier nicht in Betracht, da er sie aber zu horen verlange, konne ich nur sagen, ich sei iiberall gern, wohin die Pflicht mich
stelle. Ja, meine liecbe Freundin, wir waren damals ganz anders erzogen als die Damen, die heutzutage erzichen. So gern ich
auch fort wollte aus dem alten Eulenneste und nach unserm fritheren schonen Aufenthalt zuriick, als mein Herr und Gebieter
so gnédig war, Notiz von meinem Willen zu nehmen, da hatte ich keinen mehr. Er dankte mir mit einigen giitigen Worten,
beugte sich zu Anka nieder, nahm sie in seine Arme, kiifite sie zirtlich und sprach: »Wir werden hierbleiben bei der armen
Mama, wir werden sie oft besuchen in ihrer Gruft und ihr Blumen bringen.< Und w#hrend er das sagte, hatte sein méannliches
Gesicht den Ausdruck eines so tief brennenden und dabei so kraftvoll und edel getragenen Schmerzes, daf3 ich mich
abwenden mufite, denn mir traten Trénen in die Augen.

Wir winterten uns ein auf dem Schlosse. Der Graf verliel die gegen Norden gelegenen Prunkgemicher und bezog im ersten
Stock dieselben Zimmer, die wir im Erdgeschof} innehatten. Es waren die freundlichsten des ganzen Hauses. Sie empfingen
die Strahlen der Morgensonne und sahen auf einen mit efeuumrankten Mauern eingefaliten Vorhof, den ein paar magere
Rasenplitze und einige Gruppen Monatsrosen zierten. Durch ein steinernes Tor gelangte man ins Freie, auf den Bergriicken;
ydie Glatze< wurde er im Volksmunde genannt. Basaltblocke bedeckten den Boden, zwischen zerbrockeltem Gestein sprof3
niederes Gestrauch und eine spérliche Vegetation von wiirzigen Krdutern und wunderbar mannigfaltig gebildeten Moosen. Von
dieser Seite glitt die Gebirgslehne in sanften Wellenlinien ins Tal herunter. Nach kurzer Wanderung gelangte man in den Wald
und durch diesen auf einem gut gehaltenen Wege, am Forsthause vorbei, zu einem ansehnlichen Marktflecken.

Wir fiihrten ein sehr einférmiges Leben. Den Vormittag verbrachten Anka und ich bei unsern Lektionen; zum Gabelfriihstiick
fanden sich der Graf und der Doktor ein. Der Speisesaal und der Salon, den wir beniitzten, lagen im ErdgeschoB3, von unsern
Geméchern nur durch die der Frauen getrennt. Nach dem Friihstiick wurde spazieren gegangen oder gefahren, wir kehrten
erst mit einbrechender Dunkelheit nach Hause zuriick. »Der Mensch ist ein Lufttier<, sagte der Doktor und litt uns vor
Sonnenuntergang, sogar bei recht schlechtem Wetter, nicht im Zimmer. Das Diner wurde erst am Abend aufgetragen. Von
sieben bis acht Uhr spielte der Graf mit seiner Tochter Domino, ich mit dem Doktor eine Partie Schach, oder wir beteiligten
uns alle an irgendeinem Gesellschaftsspiel. Dann ging Anka schlafen, und wenn ich meine kiihle Nixe zu Bett gebracht hatte,
blieben mir einige Stunden fiir mich. Aufrichtig gestanden, wurden sie mir manchmal lang, und die Augen fielen mir zu tiber
einem Buche, das ich las, oder einem Brief, den ich schrieb.

Ich war jung, schlafbediirftig und dennoch des Nachts zu hochst unfreiwilligem Wachen verurteilt. Sie wissen, daf3 der Graf
die Zimmer bezogen hatte, die iiber den unsern lagen; je weiter die Nacht vorschritt, desto lauter horte ich ihn mit langsamen,
drohnenden Tritten in seinem Gemach auf und ab gehen. Mir verriet dieses rastlose Wandeln in der Nacht das Geheimnis der
Sehnsucht, die ihn quélte. Ich sah ihn im Geiste vor mir, dem Schmerz ganz hingegeben, den er mit starkmiitiger
Selbstverleugnung vor uns verbarg; ich bildete mir ein, ihn aufschluchzen, ich meinte ihn klagen zu héren um die Frau, die er
geliebt und verloren hatte. Endlich trat eine Pause ein, ich vernahm eine Zeitlang nichts mehr und gab mich der Hoffnung hin,
daB er endlich Ruhe gefunden habe. Nach kurzem jedoch erschallten seine Schritte von neuem iiber meinem Haupte, weckten
mich aus dem Schlummer, in den ich kaum gesunken war, und hielten mich wach bis zum Tagesgrauen. Am Morgen aber,
sobald Anka die Augen aufgeschlagen hatte, rief sie nach mir und bat mich, die Laden zu 6ffnen, und wenn ich nun ans
Fenster trat, sah ich schon den Grafen sich aufs Pferd schwingen, oder ich erkannte an dem erschlossenen Hoftor, daf er
ausgeritten war auf einem seiner wilden Hengste, die nur er allein zu béndigen verstand. Einige Stunden spater erschien er
beim Friihstiick so ruhig und in so gleichméBiger Laune, als ob er sich im tiefsten Frieden mit seinem Schicksal befande. Was
auch in ihm vorging, wie gequélt er war, wir litten nicht unter seiner Trauer, er war gegen seine Umgebung giitig und
riicksichtsvoll, wie es sogar die nur duBerst selten sind, die am meisten dazu verpflichtet wéren — die Gliicklichen. Es
verflossen Wochen, Monate, ein neues Jahr war angebrochen, da ereignete es sich eines Tages, daB die SchloBuhr die erste
Nachmittagsstunde schlug, Anka vor Hunger bereits weinte — das Kind hatte einen Appetit wie Ludwig XVI. —, vom
Gabelfriihstiick aber noch immer nicht die Rede war. Sie schellte, sie fragte nach der Ursache dieser Verspétung, und da hief3
es, der Graf sei vom Spazierritte noch nicht heimgekehrt, der Doktor aber, der Anka sonst ziirnen half, wenn die Mahlzeiten
nicht piinktlich aufgetragen wurden, hatte Urlaub genommen, um Verwandte zu besuchen, die im benachbarten Stadtchen
lebten; wir erwarteten ihn nicht vor dem nichsten Morgen.
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Der Tag war eisig kalt, der Schnee zwischen den Steinen und Blocken zu festen Eismassen zusammengefroren. Blank wie ein
Spiegel schimmerte der Teil des Waldweges, den wir vom Fenster aus iiberblickten. Pltzlich kam mir der Gedanke, es konne
ein Ungliick geschehen, der Graf mit dem Pferde auf dem Glatteis gestiirzt sein, und im selben Moment rief Anka: yDa kommt
Papa zu Ful} und fiihrt den Fuchs!< Der Graf ndherte sich langsam dem Tore, die Ziigel des Pferdes in der linken Hand, die
rechte im Rock eingeknopft und — der Atem verging mir vor Schrecken — das Gesicht von Blut {iberrieselt. Die Diener rannten
ihm tiber den Hof entgegen, Anka begann zu schreien und schoB3 wie ein Pfeil aus dem Zimmer. Ich folgte ihr. Der Graf war
schon ins Treppenhaus getreten, als wir dort anlangten. Er ging hoch aufgerichtet, wischte das Blut vom Gesicht und wehrte
ungeduldig, wie ich ihn nie gesehen, die Hilfeleistungen seiner Diener ab. Als er die Stimme Ankas vernahm, wandte er sich
und lachte. Sie stiirzte auf ihn los und stieB3, da er sich beugte, um ihr die Stirn zu kiissen, an seinen im Rock eingekndpften
Arm. Der Graf zuckte zusammen, erbleichte bis an die Lippen und prefite mit zorniger Willenskraft einen Ausruf des
Schmerzes zuriick. Ich trat rasch vor und zog Anka an mich ... ohne besondere Zartlichkeit scheint mir, vielleicht nicht sehr
sanft, jedenfalls in einer Weise, die ihrem Vater mififiel. Er warf mir einen strafenden Blick zu und sprach in aggressivem
Tone, und recht wie jemand, der die Gelegenheit, einen Tadel zu duflern, vom Zaune bricht: >Ich hoffe, dal Anka
gefriihstiickt hat.<

»Noch nicht«, erwiderte ich und fiigte hinzu, wir hétten auf ihn gewartet. Er riigte das, duBBerte sehr trocken den Wunsch, ich
moge in Zukunft, ohne Riicksicht auf ihn, die Tagesordnung einhalten, griifite und stieg miithsam, von seinem alten
Haushofmeister gefolgt, die Treppe empor.

Kleinlaut wandte ich mich mit Anka zur Riickkehr in unsere Gemicher. Francine, die im Gange stehengeblieben war und alles
mit angesehen hatte, begleitete uns. »Ja, so ist er ... Oh, Sie kennen ihn noch nichts, fliisterte sie mir zu, »er hat sich geédrgert,
nicht {iber das verspétete Friihstiick, sondern iiber Thre Bestiirzung und iiber das Mitleid, mit dem Sie ithn ansahen. Das war
aber auch gewaltig ...< Sie kicherte und warf mir einen spottischen Blick zu. Sie hatte so hidlliche Augen! Tiefschwarze,
kugelrunde Augen, fast ohne Lider, dafiir aber mit dichten, halbkreisformigen Brauen. »Oh, Mitleid vertréigt er nicht, der Graf,
Sie sollten das wissen; bemerken Sie nicht, wieviel Miihe er sich gibt, seinen Schmerz um seine Frau zu verbergen? Wie er
sich stellt, als ob er ihren Verlust mannhaft ertriige, wéhrend er des larmes de sang um sie weint. Jetzt darf niemand wissen,
wie libel er sich beim Sturz mit dem Pferde, den er ohne Zweifel getan, zugerichtet hat, damit er nur ja nicht bedauert werde.
Aber, das konnen Sie mir glauben, sein Kopf tut ihm nicht wohl in diesem Moment, und der rechte Arm ist verrenkt oder
gebrochen.«

InstinktméBig, ich wulite damals wirklich nicht, warum ich es tat, suchte ich ihr den Schrecken zu verbergen, in den ihre
Worte mich versetzten, und fragte mit anscheinender Ruhe, ob man nicht einen Boten nach dem Doktor schicken sollte. Sie
meinte nein, der Doktor komme morgen frith, miisse demnach schon unterwegs sein; es bliebe nichts iibrig, als zu warten.

Warten — ja, wenn es nur mit dem Gedanken hétte geschehen kdnnen, der Kranke sei bis zum Eintreffen des Arztes leidlich
versorgt. Diesem Troste durften wir uns jedoch nicht hingeben. Der Haushofmeister, den der Graf, gelangweilt durch dessen
Klagen, aus seiner Ndhe gewiesen, kam am Nachmittag, Francine zu beschworen, sie moge sich der Pflege des Patienten ein
wenig annehmen. Der Alte hatte an der Tiir gelauscht und behauptete, der Graf sei bewufltlos, der Kammerdiener allein bei
thm, und der sitze in enem Winkel, die Hinde im SchoB. Er wage nicht sich zu rithren und dem Fiebernden auch nur ein
feuchtes Tuch auf die Stirn zu legen. Anka und ich stimmten in die Bitten des alten Dieners ein, aber Francine blieb
unbeweglich und erklirte ein Mal ums andere, sie drange sich nicht auf; wenn der Graf ihrer bediirfe, moge er sie rufen
lassen. Und sooft wir wiederholten: er sei ja bewuBtlos, er kdnne sie nicht rufen lassen, so oft wiederholte sie, wie eine
gedankenlose Maschine, ihren albernen Satz. Endlich ril mir die Geduld. >Bleiben Sie denn hier, ich gehe zu ihm!« rief ich und
schritt resolut aus dem Zimmer und {iber die Treppe und pochte an der Tiir des Grafen. Der Kammerdiener 6ffnete mir. Er
hie3 Raimund, war ein éltlicher, dicker Mensch, der immer schléfrig aussah, und obwohl anfangs erschrocken iiber mein
kiihnes Eindringen, dankte er bald dem Himmel und jedem einzelnen Heiligen darin, daf3 ich da war. Kein Wunder, denn ich
wuBte bei Kranken Bescheid. Hatte doch mein jlingerer Bruder, dessen Wartung zumeist mir obgelegen, von den dreizehn
Jahren seines Lebens neun auf dem Siechbette zugebracht. Uberdies, meine Teuerste, bleiben das Kinder- und das
Krankenzimmer ewig die Doméne, in der der Frau recht gern die Herrschaft eingerdumt wird.

So hatte ich bald Ordnung geschafft, Verbandszeug herbeibringen und einen Kiibel mit Eis vor das Bett stellen lassen, an das
ich nun trat und dessen Vorhénge ich zuriickschlug. Der Graf lag gerade ausgestreckt auf dem Riicken, wachsbleich und
regungslos, aber nicht in Ohnmacht, sondern in jenem dumpfen, schweren Schlaf, in den kréiftige Leute nach {iberstandenen
korperlichen Schmerzen versinken. Um die Stirnwunde war das Blut geronnen; sie schien klein und tief, durch den Sturz auf
einen spitzen Stein hervorgebracht. Der beschidigte Arm lag hoch angeschwollen auf der Decke, ich schnitt den Armel des
Hemdes entzwei und begann meinen Krankenpflegerdienst. Raimund ging mir treulich an die Hand, solange er sich des
Schlafes erwehren konnte. Als er aber nur noch wie ein Triumender meinen Weisungen nachkam, eine halbe Stunde
brauchte, um das erloschende Feuer im Kamin anzufachen, als er begann, die Umschlédge statt auf die Stirn und den Arm des
Grafen auf das Kissen und die Decke zu legen, da dankte ich ihm fiir seine Beihilfe und lie ihn ungestdrt schlafen auf einem
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Bérenfell, auf das er hingesunken war wie ein Klotz.

Mein Kranker begann indes zu fiebern und zu phantasieren, sein Atem wurde kiirzer; die Tiicher, die ich eiskalt auf seine Stirn
gelegt hatte, nahm ich wenige Minuten spéter dampfend vor Hitze wieder hinweg. So kam die Mitternacht heran.

DaB ich miide oder schlifrig werden konnte, flirchtete ich nicht, davor schiitzten mich meine Aufregung und meine
Besorgnis; doch waren infolge des bestéindigen Hantierens mit dem Eise meine Finger ganz erstarrt, ich muflte ihnen Zeit
gonnen, sich zu erwidrmen, und Raimund wecken, um mich von ihm ablésen zu lassen. Im Begriff, auf ihn zuzugehen,
wandte ich mich und — fiihlte mich pldtzlich zuriickgehalten. Der Graf hatte meine Hand erfal3t. »Sitta!< rief er — der Name
seiner Frau — »Sitta! Sitta!« und den Kopf etwas erhoben, blickte er mich mit weitge6ffneten Augen an ... Augen freilich, die
nur sahen, was das Fieber ihnen vorspiegelte; aber ich war doch sehr erschrocken, regte mich nicht mehr, als wenn ich von
Stein gewesen wire, und verwiinschte mein albernes Herz, das zu pochen anfing — laut, bildete ich mir ein, so laut, da} man
es horen konnte ... Der Kranke lidchelte, seine Lippen bewegten sich und fliisterten Worte der Liebe und Zértlichkeit. Er sank
auf das Kissen zuriick, die Wange an meine Handfliche geschmiegt, schlof3 die Augen und schlief ein. Noch einige rasche
Atemziige, dann hob und senkte sich seine Brust gleichmiBig, und er lag in siiBem, erquickendem Schlaf.

Ich aber stand da und hatte nicht den Mut, meine Hand zuriickzuziehen. Ein Wunsch nur beseelte mich und stieg als
inbriinstiges Gebet zum Himmel. Herrgott, 1aB3 ihn nicht erwachen! 1a} ihn jetzt nicht erwachen, barmherziger Gott, sonst muf3
ich sterben vor Scham ... Meine Knie wankten, ich war erschopft und mufte mich endlich, um nicht umzusinken, auf den
Rand des Bettes setzen und dachte immer nur an das eine: La} ihn nicht erwachen! Damals lernte ich eine von jenen Stunden
kennen, in denen jede Sekunde zur Ewigkeit wird. Das sind die Stunden, die uns alt machen; die Leute, die solche nicht erlebt
haben, bleiben jung bis zum Tode. Endlich gelang mir doch, was ich wohl hundertmal vergeblich versucht hatte: meine Hand
zu befreien, ohne den Grafen zu wecken. Wie erlost atmete ich auf, trat ans Fenster, und da fuhr auch schon der Wagen, der
den Doktor brachte, in den Hof. Ich lief dem sehnlich Erwarteten entgegen, erzahlte ihm in kurzen Worten, was sich ereignet
hatte, und begab mich auf mein Zimmer, als ich den Arzt bei dem Kranken wufite. Die Spdttereien, mit denen Francine mich
im Laufe des Tages neckte, lieBen mich gleichgiiltig. Ich war von Natur aus gegen dergleichen kleinliches Zeug gefeit,
besonders war ich es jedoch in jenen Augenblicken. Mir war ein heiles Gebet erfiillt worden, und nachmittags kam der
Doktor zu uns und sagte: »Der Arm ist eingerichtet, und Ihnen verdankt es der Graf, dal3 es ohne iiberméBigen Schmerz
geschehen konnte.<
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Der Graf erholte sich nicht ganz so rasch, als der Arzt erwartet hatte. Erst nach drei Wochen erschien er wieder bei Tisch,
einen Verband um die Stirn, den Arm, der an zwei Stellen gebrochen war, in der Schiene. Seine Unbehilflichkeit machte ihn
argerlich, und die Ruhe, die ihm seiner Kopfwunde wegen vorgeschrieben war, verursachte ihm Langeweile. Bis zur
Speisestunde hielt er es in seinen Zimmern aus, nach dem Essen blieb er nun im Salon, auch nach beendeter Spielpartie mit
Anka, und wir erlaubten uns, das Kind eine Stunde linger als sonst aufbleiben zu lassen, ohne daf3 dieser Frevel an der
unverbriichlichen Tagesordnung von ihm geriigt worden wire.

yErzéhle mir etwas«, sagte er eines Abends zu der Kleinen, und sie erwiderte, zu erzéhlen wisse sie nichts, aber vorlesen wolle
sie ihm. Er staunte, er wollte es nicht glauben, dal3 sie schon lesen kdnne — sie ging damals ins achte Jahr —, und als sie
begann, geriet er in stilles Entziicken; aus seinen tiefliegenden Augen brachen Blitze der Bewunderung, wihrend sie auf dem
klugen und kalten Gesicht des lesenden Kindes ruhten.

yDas war fiir den Grafen! Jetzt etwas fiir mich!« rief der Doktor, als Anka mit ihrem Mérchen zu Ende gekommen. Er trug
einige Biicher herbei, unter denen die Herren — ziemlich aufs Geratewohl — den »Cid« von Herder wihlten. Der Zogling wurde
schlafen geschickt, und die Erzieherin begann vorzulesen. Ein dankbares Publikum wie frither war der Graf jetzt nicht, aber er
horte mir doch zu, und von nun an verstanden die Leseabende sich von selbst, Anka las regelméBig eine halbe Stunde, ich
regelmifig eine ganze Stunde, und die Befriedigung hatte ich, meinen guten Grafen nach einem Weilchen mannhaft mit dem
ersten Gidhnen kdmpfen zu sehen. Seine Ziige nahmen einen friedlichen, etwas miiden Ausdruck an, und wenn ich beim
Glockenschlag der zehnten Stunde das Buch schlof3, dankte er mir, versicherte, es sei sehr interessant gewesen, und
winschte mir gute Nacht. Und ich hatte sie, denn um mich und in mir herrschte Ruhe.

Einmal, nachdem Anka uns verlassen hatte, brach der Graf in Lobpreisungen seiner Tochter aus. Er fand, dal3 sie erstaunliche
Fortschritte im Lernen gemacht hitte, ihr Verstand entwickle sich von Tag zu Tag mehr, das Herz sei von jeher vortrefflich
gewesen. >Sie ist ein gutes, liebevolles Kind¢, schloB er mit einer Innigkeit in seinem Tone, einer begliickenden Uberzeugung,
die mir weh taten. Ich schwieg, der Doktor warf mir einen vielsagenden Blick zu. Die Worte des Grafen waren Wasser auf
seine Miihle, sie bestitigten eine Behauptung, die er gern wiederholte: »Eltern haben nie ein richtiges Urteil {iber ihre Kinder.<
Er hitte seinen Satz gewill aufgestellt und dem Grafen ins Gesicht verteidigt, wenn ihm in diesem Augenblick iiberhaupt an
etwas anderm gelegen gewesen wire als an der Fortsetzung unsrer Lektiire. Er brannte zu heifl darauf, zu erfahren, ob der
Cid, »matt von Jahren, matt von Kriegen¢, im Kampf mit Bucar erlegen und ob das gute Pferd Babieka wirklich ohne den
Helden vom Schlachtfeld zuriickgekehrt war, um nicht alles zu vermeiden, was die Befriedigung seiner Neugier hétte
verzogern konnen. So begniigte er sich damit, ausweichend zu sagen: »Gut? gut? alle Kinder sind gut, und alle Kinder sind
bose, wie man’s nimmt ... Lesen Sie, Friulein, lesen Sie, verlieren wir keine Zeit.<

Mir gaben die Worte des Grafen viel zu denken. Fiir so verblendet hatte ich ihn doch nicht gehalten, daB3 er gerade das
Gegenteil dessen, was seine Tochter war, in ihr sah: ein gutes, liebevolles Kind. Es schniirte mir das Herz zusammen, wenn
ich mir vorstellte, wie herb die Enttduschung sein werde, die er frither oder spéter an dem Wesen erleiden miisse, das ihm
iiber alles in der Welt teuer war.

Du lieber Gott, was machte den ganzen Reichtum dieses Mannes aus? Was hielt ihn aufrecht und spendete ihm Trost in dem
groflen Ungliick, das er erfahren hatte? Wahn und wieder Wahn! Der Glaube an die Liebe und Treue seines Weibes verklirte
ihm seine Erinnerungen, der Glaube an die Giite seines Kindes schimmerte wie ein mildes Licht iiber seinem Leben.

Ein tiefes Erbarmen erfiillte mich und zugleich eine Verehrung ohne Grenzen. Dieser Mann hatte gewif nicht viel iber sich
nachgedacht, die edlen Eigenschaften, die ihn erfiillten, kamen ihm nur in andern zum BewuBtsein ... Oh, Freundin! die Welt
verlacht die Betrogenen — ich liege vor ihnen auf den Knien ... Ich konnte meinen Grafen nicht ansehen, konnte nicht an ihn
denken, ohne mir zu sagen: Du braves Herz! Aus deiner Ehrlichkeit entspringt dein Glaube, aus deiner eigenen, lauteren Seele
dein Vertrauen, dein giinstiges Vorurteil ... Du armer Mann, wie reich bist du!

Ich bedauerte und bewunderte ihn und meinte nun doch zu kénnen, was mir bisher unmdglich geschienen hatte: sein Kind zu
lieben und es lieben zu lehren. Er sollte nicht nur eingebildete Giiter besitzen, das eine unter ihnen, das meiner Obhut
anvertraut war, mulite durch mich ein wirklich wertvolles werden, und ich wollte mir sagen kénnen, wenn ich es einst in
seine Hand zuriickgébe: Jetzt gleicht dein Kind dem Bilde, das du dir von ihm gemacht hast.

Damals habe ich meinen ersten groBen Kampf gekdmpft mit einem kleinen Maddchen. Ach Gott, mir erging es schlimmer als
Moses in der Wiiste Zin. Zweimal pochte der an einen Felsen — wie oft ich es getan, ist nicht zu zéhlen, und wie vergeblich,
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nicht auszudriicken. Ich hatte mich dahin gebracht, Anka gegeniiber eine eherne Stirn anzunehmen, und sie stellte ihre
Feindseligkeiten ein, als sie zu bemerken glaubte, da3 sie mir keinen Eindruck machten. Jetzt, ganz beseelt von meinen neuen
Vorsétzen, begann ich freundlicher mit ihr zu werden, und augenblicklich, so rasch wie ein Messer einschnappt, der Hahn
eines Gewehrs knackt, sprang sie aus ihrer Gleichgiiltigkeit in ein herausforderndes, verletzendes Wesen iiber. >Ich weill recht
gut, Sie wollen sich bei mir einschmeicheln<, warf sie mir einmal hin, »aber es niitzt Ihnen nichts.< Je nachsichtiger ich sie
behandelte, desto gereizter schien sie. Ich sah wohl, dafl Francine sich’s angelegen sein lieB, sie wider mich zu hetzen, konnte
aber nicht erraten, durch welches Mittel. Ebenso rétselhaft war mir manches im Benehmen der Dienerschaft. Jeder einzelne
zeigte sich kriechend und unterwiirfig, wenn er mir allein begegnete, steif und verlegen in Gegenwart seiner Genossen. Es
schien jedem um meine Gunst zu tun und jedem auch darum, es nicht einzugestehen. Nur der Doktor blieb immer derselbe. Er
war weder ein Mann von vielen Worten noch von feiner Erziehung. >Ich bitte< oder »ich danke< hat er selten gesagt. Seine
arztlichen Ratschlage erteilte er kurz und verachtete jene, die sie nicht befolgten. Armen und Dienern gegeniiber besal3 er nicht
die notige Duldsamkeit, war immer gleich bereit, die Hand von ihnen abzuziehen, wenn sie sich einen Zweifel an der
Wirksamkeit seiner Mittel und der Weisheit seiner Anordnungen erlaubten. Blinden Glauben und Gehorsam jedoch belohnte er
durch unermiidliche, aufopfernde Fiirsorge, und seine Patienten fuhren wohl dabei. Mir ist er von dem Tage, an welchem ich
das Haus betrat, bis zu dem, an welchem ich es verlieB, ein treuer Freund gewesen, und er zeigte sich auch damals mir
gegeniiber unverindert.

Wir lebten allerdings samt und sonders in schrecklicher Spannung, und nur spérlich drangen Nachrichten in unsern
vergessenen Erdenwinkel. Aufs hochste verstimmt war der Graf. Er litt noch heftige Schmerzen, die zu verbeilen ihm nicht
immer gelang, und grollte dariiber mit sich selbst. Krank sein erschien ihm wie eine Art Schande fiir einen Mann. Und nun gar
jetzt in diesen Tagen, in denen er sich am liebsten aufs Pferd geworfen hétte, um dem Erzherzog nachzureiten, der an der
Spitze der Hauptarmee {iber Bbhmen zog, gegen Regensburg. Wie begreiflich war diese Sehnsucht, wie gut konnte ich sie
verstehen! Er hatte als Jiingling unter Erzherzog Karl gedient, den Feldzug vom Jahre neunundneunzig mitgemacht; an
Stocksach, Ziirich, Mannheim kniipften sich seine glorreichen Erinnerungen, er betete den Helden an, dem er sie verdankte.
Wir erfuhren oder errieten vielmehr aus einzelnen seiner AuBerungen, daf es schon im Spitherbst beschlossene Sache bei ihm
gewesen war, an dem neuen Feldzuge teilzunehmen, und daB er alle vorbereitenden Schritte zu seinem Wiedereintritt ins Heer
durch Stephan hatte machen lassen. Nun schrieb dieser: )Komm!< und gab den Ort an, nach dem die Kriegsequipage zu
senden sei, und der Graf saf} da in seinem einsamen SchloB, unfihig, einen Sabelgriff zu halten, ein Pferd zu besteigen, und
flihrte statt des ersehnten Kampfes gegen tapfere Feinde einen erniedrigenden und nutzlosen Kampf mit elenden Gebresten.

Von Zeit zu Zeit fuhr der Doktor nach dem Stidtchen, um dort Neuigkeiten einzusammeln. Dies war denn einmal wieder
geschehen; Anka und ich befanden uns allein bei dem Grafen. Er hielt die Kleine auf seinem Schof; sie plauderten von der
schonen Sommerzeit, von dem Schlosse, das wir frither bewohnt hatten, von dem Garten und seinen Wundern. Endlich kam
die Rede auf die Einsiedelei. Ach, wie gut hatte sich Anka in der Einsiedelei unterhalten ... aber welchen Schrecken hatte sie
einmal dort ausgestanden! Wenn der Papa das wiilite, und — ich sage Ihnen, das Blut erstarrte in meinen Adern ... »Soll ich’s
erzéhlen, Fraulein?« wandte sie sich plotzlich zu mir. Der Graf sah meine Bestiirzung, sie schien ihn zu ergoétzen; lachend
munterte der Ungliickliche sein Kind zum Schwatzen auf. Anka liel sich nicht bitten, berichtete alles genau — wie Stephan uns
im Walde gesucht und wir ihm ausgewichen. >Da kommt er in die Einsiedelei¢, sprach sie lebhaft, »ich seh ihn von weitem
und lauf davon; dann seh ich auch Mama, die im Garten spazierengeht und rufe: Komm uns zu Hilfe, Stephan ist da! — und da
wird Mama ganz weill — ich fiirchte mich, verstecke mich und riihr mich nicht ... Mama versteckt sich auch vor Stephan und
dem Fréulein. Will sie iiberraschen, verstehst du? Stephan ist zornig und schreit — nun ja, es drgert ihn, da wir nicht mehr
mit ihm sprechen wollen. Er wird immer zorniger. Da tritt Mama aus dem Hause und schaut ihn an< — das Kind erzitterte bei
dieser Erinnerung und wiederholte fliisternd: »Schaut ihn an — - und ich, ganz erschrocken, rithr mich wieder nicht, und dem
Stephan ist himmelangst geworden! Umgedreht hat er sich, weg vom Fraulein, und ist der Mama gefolgt, wie dir die Lady
folgt, wenn du sie gepriigelt hast.< Der Graf hob die Kleine von seinem Schof3 und sprang auf. Ein dumpfer Laut der Qual
entstieg seiner Brust. Hatte das Kind an eine verborgene Wunde geriihrt? leise glimmende Zweifel entfacht?... Ich wagte
nicht, in sein Gesicht zu sehen, dachte nur: Jetzt gilt’s! und sprach so munter und so ruhig, als ich vermochte: »Ich werde der
Frau Gréfin ewig danken, daf3 sie mich durch ihre Dazwischenkunft aus einer peinlichen Verlegenheit gerettet hat. Graf
Stephan scherzte nur, aber sehr keck. Das Erscheinen der Frau Gréfin war filir mich eine wahre Wohltat ...< Ich schwieg, ich
horte ihn tief aufatmen, und jetzt erhob ich die Augen zu ihm ... Nie bin ich imstande, Thnen den Ausdruck seines Gesichtes
zu beschreiben, die Befiirchtung, die Hoffnung, die Freudigkeit, den Schmerz, die sich abwechselnd in seinen Ziigen
aussprachen. Seine Augen hingen an meinen Lippen, als spendeten meine Worte ithm das Leben. Nachdem ich geendet hatte,
gelang es ihm, mit ziemlicher Gelassenheit zu sagen: »Stephans Scherze waren vielleicht sehr ernst gemeint. Ubrigens habe ich
Sie, Fréulein, stets fiir entschlossen gehalten und fiir vollkommen féhig, Zudringlichkeit ohne fremden Beistand in Schranken
zu halten.<

yDennoch habe ich den der Frau Gréfin gesegnet ...«
Er richtete sich empor. »Genug!< unterbrach er mich und setzte leise, aber mit einer Gebarde unwiderruflicher
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Entschlossenheit hinzu: »Ich will es glauben.< Er fafite Anka in seine Arme, sie umklammerte seinen Hals und schmiegte ihr
Gesichtchen an seine Wange; so nahm er mit ihr seinen fritheren Platz wieder ein, verweilte lange unbeweglich und stumm in
Gedanken versunken und fragte endlich zerstreut: yWas lesen wir heute?< Nichts mehr, meinte ich, da es sehr spét geworden
sei. »So geht denn, gute Nacht! gute Nacht!« und plotzlich reichte er mir die Hand, hielt die meine fest in der seinen und
sprach dabei kein Wort; aber welchen innigen, warmen Dank sagte mir der Hindedruck!

Anka und ich traten aus dem Salon, und in dem Augenblick, in dem ich die Tiir aufstieB3, huschte Francine von ihr hinweg. Sie
hatte wieder gelauscht.

»Schimen Sie sich nicht?< fragte ich empdrt. Aber sie lachte: Nein, sie schidmte sich nicht im geringsten. »Wie echauffiert Sie
sind!« sagte sie, »und das Kind hat wohl schon geschlafen?«

Es lag ein so frecher Verdacht in ihrem Blick, ihr Mund verzog sich so héhnisch, daB ich alle Herrschaft {iber mich verlor und
ihr, die uns inzwischen auf unser Zimmer gefolgt war, befahl, sich augenblicklich zu entfernen.

Da warf sie sich mit einem Ausbruch leidenschaftlicher Klagen Anka zu FiiBen und kroch mit zigeunerhafter Geschmeidigkeit
vor ihr auf dem Boden. »Mein Herzchen hort, wie man die arme Francine behandelt — mein Herzchen sieht es! Nun, ich gehe
schon!« Sie driickte ithr Tuch vors Gesicht und eilte hinweg. Das Kind jedoch trat vor mich hin wie eine kleine wiitende
Megire und sagte: »Warten Sie nur, GroBmama weil} alles, Francine schreibt alles der GroBmama!«<

»Was wollen Sie damit sagen?«< fragte ich, »was bedeutet [hre Drohung? Grofimama darf alles wissen, was hier vorgeht, und
Francine mag es ihr nur schreiben.< Die Kleine blickte betroffen zu mir empor und begann mich anzuflehen, niemand etwas
von dem zu verraten, was sie mir eben gesagt, niemand — am wenigsten Francine. Ich suchte sie zu beruhigen. Sie forderte
ungestiim ein formliches Versprechen, und nachdem ich es gegeben, kiifite sie mich ein paarmal, kalt, mit augenscheinlicher
Selbstiiberwindung, als ob sie hdchst ungern eine zu hohe Rechnung bezahle. Das war ich dir schuldig, da hast du’s!... Sie
gab so schwer etwas weg von ihrer Armut, diese karge Seele.

Ich aber, meine liebe Freundin, hatte nun erfahren, zu welchem Zweck mich Francine mit stiindlicher Uberwachung umgab,
warum sie mir nachschlich auf Schritt und Tritt, unversehens neben mir auftauchte, wenn ich sie am wenigsten in der Nihe
vermutete. Sie war eben nichts andres als ein elender Spion und berichtete {iber mich in Briefen an die Schwiegermutter des
Grafen. Ich hatte sie oft schreibend gefunden, wenn ich durch ihr Zimmer kam, und gelacht iiber die Hast, mit welcher sie bei
meinem Nahen ihr Gekritzel mit der Hand bedeckte oder in die Schublade schob. Angeekelt hat mich das alles, aber nicht
besorgt gemacht. Ich war in mancher Hinsicht jiinger als meine Jahre und dachte: Ubles kann von mir nicht gesagt werden,
wenn auch, wie Anka sich ausgedriickt hatte, >alles< gesagt wurde; es fiel mir nicht ein, da3 sich mehr sagen lassen konne als
alles Wahre, namlich etwas Falsches.
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Wir befinden uns, wie Sie sich erinnern, im Jahre neun«, hub die Hofrétin von neuem an, »es ist im Beginn des Monats Mai.
Daf} unsre schonen Traume von einem siegreichen Vordringen unsrer Armee unter ihrem groen Fiihrer sich nicht erfiillten,
wissen wir bereits. Etwas ganz Bestimmtes, Unwiderrufliches haben wir aber noch nicht erfahren.

Ein Mainachmittag also, ein gar lieblicher noch dazu; der Doktor, Anka und ich kehren vom Spaziergang zuriick, und wie wir
uns dem Tore des Hofes néhern, sehen wir es offen und vor dem Schlosse einen groflen Reisewagen stehen, schwer bepackt,
mit vier Schimmeln bespannt. »Anka!« ruft der Doktor, >wessen Equipage ist das? Wer ist angekommen?« Die Kleine schreit
auf: >GroBmama! Es ist GroBmamal!< und lauft, so schnell sie kann, in den Hof. Ich ging dem Kinde nach, ohne meine
Schritte zu beschleunigen, und hatte alle Zeit, die Dame zu betrachten, die unbeweglich neben dem Grafen stand und ihre
Enkelin heraneilen lieB3. Sie blickte liber Anka hinweg und hielt mich ins Auge gefalit, aufmerksam, neugierig, ohne Migunst
und ohne Wohlwollen. Erst nachdem Anka bei ihr angelangt war, beugte sie sich zu dem Kinde nieder, driickte es an ihre
Brust und begann mit ihm zu plaudern. Ich sah die Gréifin zum erstenmal; in der Stadt war ich ihres Anblicks nie teilhaftig
geworden, und iiberrascht und unwillkiirlich zweifelnd fragte ich: »Die Gromutter? Ist das moglich? Die Dame eine
GroBmutter?« Der Doktor murmelte etwas von >wunderbar erhalten<, »unglaublich konserviert<, aber die Grafin machte nicht
den Eindruck einer gut konservierten, sondern wirklich den einer jungen Frau. Thre hohe, junonische Gestalt bewegte sich mit
der Leichtigkeit und Anmut jener Jahre, die fiir klassische Frauenschonheit die der hochsten Bliite und Entfaltung sind. Trotz
des hellen Sonnenlichtes, von dem sie umwoben wurde, war nicht die Spur einer kiinstlichen Nachhilfe im rosigen Inkarnat
ihres schonen Gesichtes zu bemerken. Thre niedere Stirn, von glatt gescheiteltem, dunkelblondem Haar umrahmt, die klaren
blauen Augen, die feine Nase, der liebliche, etwas schwellende Mund erinnerten an die verstorbene Gréfin. Dieser freilich sah
man ihr Leiden schon an, als ich sie kennenlernte, wihrend ihre Mutter sich der vollen Frische blithender Gesundheit erfreute.
So heiter und sorglos sie dreinsah, so finster und verstort erschien der Graf: »Schlechte Nachrichten!« rief er uns schmerzlich
entgegen. »Geschlagen! Unsere Armee auf dem Riickzug, Bonaparte auf dem Wege nach Wien!.. .<

»Ich bin auf der Flucht, Herr Doktor«, sagte die Grifin, »auf der Flucht vor unsern heimkehrenden Truppen. Das sind jetzt
traurige und beschiamte Leute. Kolowrat iibernachtet heut in meinem Hause. Der Arme! Vor kurzem sprach ich ihn, da war er
trunken von Siegeshoffnung. Ich konnte mich nicht entschlieBen, ihn jetzt wiederzusehen ... Er hat so gro3e Enttduschungen
durchgemacht, er, und alle, alle ... Mademoiselle Helene, nicht wahr?«< wandte sie sich an ihren Schwiegersohn, nachdem sie
von neuem ihren glinzenden und teilnahmslosen Blick auf mir hatte ruhen lassen.

Der Graf erwiderte, sie miisse mich von Wien aus kennen. Alles in ihm kochte vor Zorn iiber den Gleichmut dieser Frau. Sie
nahm davon keine Notiz. »Mais pas du tout«, sagte sie. >Ich hatte noch nicht das Vergniigen, und es ist eines, Sie zu sehen,
mein liebes Kind.« Nun, wenn es ihr eines war, sie gonnte sich’s. So hartnéckig, so gleichsam zergliedernd, wie die Grifin tat,
hatte mich noch niemand betrachtet, und ich fiihlte es: Sie weil} dich jetzt auswendig, sie konnte dich malen, sie konnte
Rechenschaft geben von jedem Faden an dir, vom Band an deinem Hut bis zu dem an deinem Schuh. Und dabei beantw ortete
sie die Fragen, mit denen der Doktor sie bestiirmte. Ja, ja, wir hatten furchtbare Verluste erlitten; iiber das Schicksal ihrer
Sohne jedoch konnte die Gréfin, Gott sei Dank, ruhig sein. Sie hatten sich wacker gehalten und waren in morderischen
Gefechten unversehrt geblieben. Aber der arme Stephan — ja der ... »Was ist’s mit ihm?«< rief der Graf, der bisher
geschwiegen, die Zéhne zusammengebissen hatte und offenbar mit Widerstreben den Erzdhlungen seiner Schwiegermutter
zuhorte. Er wollte wissen, was sie sagte; die Art, in der sie es sagte, war ihm ein Greuel. Er wiederholte seine Frage, und die
Grifin antwortete, indem sie bedauernd die Achseln zuckte: » Verwundet, vielleicht schwer ...< —»>Vielleicht tot!< warf der
Graf heftig ein, und ich erbebte bis ins Innerste. Andichtig — dafiir stehe ich Thnen gut — habe ich an dem Abend das
Vaterunser gebetet, das Graf Stephan sich ausbedungen.

Die Grifin berichtete alles, was sie wullte. Es war nicht viel, sie hatte es durch einen ihrer S6hne erfahren, der Mittel
gefunden, ihr Nachricht zukommen zu lassen. In der Ndhe von Regensburg, bei dem heldenmiitigen Angriff der
Stipsiczhusaren auf die Kavalleriedivisionen St. Sulpice und Nansouty, hatte man den jungen Rittmeister an der Spitze seiner
Schwadron, von mehreren Karabinerkugeln zugleich getroffen, vom Pferde stiirzen sehen.

»Tot also oder gefangen¢, sprach der Graf und stampfte ingrimmig mit dem FuB8e; »Doktor, Doktor, wann machen Sie mich
endlich gesund?!«

Die Grifin meinte, man wiirde auch ohne ihn mit den Franzosen fertigwerden, und lie sich in das Schlof fithren, um vor der
Tafel ein wenig auszuruhen. Beim Diner erschien sie umgekleidet, parfiimiert, in einer hellgrauen Toilette von entziickender
und sehr kostbarer Einfachheit. Sobald sie am Tische Platz genommen hatte, war sie die Herrin des Hauses, der Graf schien
nur noch ihr Gast zu sein; sie filthrte ein sehr lebhaftes Gesprach und unterhielt uns, und zugleich auch sich selbst, auf das
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beste. Nach dem Speisen spielte sie mit Anka Domino, liel die Kleine gewinnen und bezahlte den Verlust der Partie mit einem
blanken Dukaten, den sie durch ihren Kammerdiener herbeibringen lie3. Dann schickte sie ihr Enkelchen schlafen, erklérte zu
wissen, dafl die Abende bei uns mit Lesen zugebracht wiirden, und rief: »Zur Lektiire denn!«

Hocherfreut rieb der Doktor sich die Hiande: >Schon! schon! und zu welcher befehlen Eure Erlaucht?«

Zu welcher? Ja, dafiir wulite Thre Erlaucht Rat. Sie besal} ein nicht mehr ganz neues, gewifl jedoch sehr schénes Buch und
hatte es hierher mitgenommen.

»Oh, Liebe«, wandte die Gréfin sich zu mir, >es liegt irgendwo in meinem Zimmer ... auf dem Tisch oder auf der Toilette ...
gehen Sie es holen, Liebe .. .<

Ich war rasch aufgestanden, zugleich mit mir aber auch der Graf: >Bleiben Sie, Fraulein!< befahl er, »ich will das Buch holen
...« —>Oder — ichg, fand der Doktor fiir gut zu sagen und machte Miene, sich zu erheben. Zu spét; der Graf hatte das Zimmer
schon verlassen.

Die Grifin stiel} ein leises, langgedehntes »Ah!<« hervor und sah mich heiter lichelnd und diesmal nicht ohne Wohlwollen an.
Doch war es ein sonderbares Wohlwollen, eines, das nichts mit Herzlichkeit zu tun hat, sondern aus tibermiitiger Laune, aus
munterem Belustigtsein entspringt; ein Wohlwollen war’s, das nicht wohltut. Ich errétete und wullte eigentlich nicht warum.

Der Graf kam zuriick. Er legte vier kleine Bénde vor seine Schwiegermutter hin. >Sind das die rechten? Ich kann es nicht
glauben — franzosische Biicher, wir werden doch nicht franzosische Biicher lesen, Mama?<

yFranzosische?« wiederholte der Doktor entriistet, und die Grifin lachte. »Geniert Sie das? Haben Sie am Ende gar Thr
Franzosisch vergessen?< sprach sie, worauf der Alte mit unbeschreiblicher Geringschétzung entgegnete: » War unméglich,
Erlaucht, sintemal ich nie ein Wort davon gewuf3t habe.< Er erhielt den Rat, nur recht gut zuzuhéren; mit Hilfe des
Lateinischen, das er als Arzt doch kennen miisse, werde er heute etwas, morgen mehr und {ibermorgen alles verstehen.

Da rief der Graf, der inzwischen in einem der Biicher geblattert hatte: »Ich finde nichts als Betrachtungen und Predigten. Die
Geschichte scheint mir langweilig. Erlassen Sie uns diese Priifung, Mama.<

Langweilig! — Das eine Wort kiihlte den Leseeifer der Grafin plotzlich ab. Sie war auf einmal zu nichts mehr so gut aufgelegt
wie zu einer Partie Pikett mit threm Schwiegersohne. Ich aber kam bei dieser Gelegenheit zu dem ersten franzdsischen
Roman, den ich je mit Augen geschaut. Die Gréfin iibergab mir ihn zur Durchsicht, und noch am selben Abend machte ich die
Bekanntschaft der »Delphine< von Madame de Staél.

Lesen Sie das Buch heute, und vieles darin wird Thnen sentimental und veraltet erscheinen. Das immerw dhrende
Niedertauchen in die eigene Seele, das Belauschen der eigenen Empfindungen, in dem besonders die Heldin sich gefillt, wird
Sie ermiiden, und dennoch, ich wette! aus der Hand legen Sie den Roman nicht gern. Die Menschen, mit denen er Sie vertraut
macht, sind doch gar zu interessant. Diese Delphine ist gar zu herrlich in dem Gldnze ihres weltumfassenden Geistes, gar zu
rithrend in der Naivitdt ihrer groBartigen Wahrhaftigkeit. So wirkt das Buch heute noch; ermessen Sie, wie es auf ein
neunzehnjahriges Miadchen wirken mufite, das zu einer Zeit damit bekannt wurde, in der die Sitten, die es schildert, noch nicht
antiquiert waren und das Wort >romantisch« bei weitem nicht fiir einen Tadel galt. Delphine ist die schone junge Witwe eines
Greises, der sie nur geheiratet hat, um ihr sein Vermdgen hinterlassen zu konnen. Sie hat durch ihre Gromut die Verbindung
ihrer Kusine mit einem Manne ermoglicht, den weder die ihm bestimmte Braut noch Delphine bisher gesehen haben. Die
letztere hort viel von thm, sieht sein Portrét, ihre Phantasie ist von thm erfiillt, sein bester Freund sagt ihr: >Sie sind fiir thn
geschaffen, Sie allein wiirden es verstehen, thn dauernd zu begliicken ...< Er wird infolge eines Abenteuers auf der Reise
verwundet, man bringt ihn nach Paris, er ruft seine zukiinftige Schwiegermutter an sein Krankenlager und hofft, seine Braut
werde sie begleiten. Statt dieser, die es aus {ibertriebenen Schicklichkeitsriicksichten verweigert, 1d8t Delphine sich dazu
herbei. Unterwegs bereut sie ihre Nachgiebigkeit. Sie fiirchtet, Leonce — der Held — konne den Schritt, den sie tut, miBbilligen.
Ein Zagen ergreift sie, als sie vor ihn treten soll, aber sobald sie ihn gesehen, weicht jede andre Empfindung der des Mitleids.
Sie steht an seinem Ruhebett; er vermag kaum den Kopf zu erheben, um sie zu begriilen, und bietet in seiner Hilflosigkeit den
Anblick des edelsten und rithrendsten Leidens. Eine tiefe Gemiitsbewegung beméchtigt sich ihrer ...

Bis dahin kam ich, nicht weiter — an diesem Tage nicht um ein Wort weiter!... Ich sah nicht mehr, was auf den Blattern stand
vor meinen leiblichen Augen, ich sah ein andres Bild als das dort geschilderte, ein andres und doch so dhnliches Bild, und
gewaltiger, als es mich in der Wirklichkeit ergriffen hatte, ergriff es mich in der Erinnerung. Was ich damals ahnungslos
empfunden, jetzt wullte ich’s! Dieses Buch hatte es mich gelehrt!

Am néchsten Vormittag wurden Anka und ich zur Gréfin gerufen. Es roch kdstlich in ihrem Zimmer, sie sah frisch aus wie
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eine Rose, war eben aus dem Bade gestiegen, lag auf der Chaiselongue und trank Schokolade. Jetzt wollte sie eine kleine
Konversation mit uns haben. »Unterhalte mich, Anka!« Sie begannen zu schwatzen, und die Grofmama war die Lustigere von
beiden, zog auch mich ins Gesprich, machte mir Komplimente {iber meine Augen, meine Zihne, meinen Teint, iiber was weil3
ich. Die grofle Dame zeigt gegen unsereinen ebensowenig Stolz wie gegen ein Hiindchen oder einen Kanarienvogel. Man spielt
mit solchen Wesen, wenn sie niedlich sind, schmeichelt ihnen und verwohnt sie. Der Vogel 16scht seinen Durst aus dem Glase
der Gebieterin, das Hiindchen schléaft auf ihrem Schof3, aber die Vertraulichkeit, in der man mit ihnen lebt, dndert nichts an der
Rangordnung, die sie in der Stufenleiter der Geschopfe einnehmen. So wenig Menschen- und Weltkenntnis ich damals besal,
iiber den Wert der Freundlichkeiten, die mir die Grifin erwies, gab ich mich keiner Téuschung hin.

Mitten in ihrem Geplauder fiel es Anka plétzlich ein zu fragen, ob ihre GroBmutter in die Gruft gehen werde, den schonen
Sarkophag zu sehen, in dem Mama liege.

Da vereiste gleichsam das Gesicht der Grifin, ein Ausdruck des Widerwillens umzuckte ihren Mund, wie zuriickgestofen
driickte sie sich in die Kissen. »Nein, nein, was denkst du?... Man darf die Ruhe der Toten nicht stérenc, sagte sie, und
sogleich entlieB sie uns mit dem Auftrag, ihr Francine zu schicken.

»Wissen Sie was?« begann Anka, nachdem sie ein Weilchen schweigend neben mir einhergegangen war, und mit der
wichtigsten Miene und in belehrendem Tone fiigte sie hinzu: » Wir miissen, wenn wir uns bei Grofmama langweilen, nur
anfangen von der Gruft zu sprechen, da schickt sie uns gleich fort.<

Wir sahen die Gréfin erst bei Tische wieder. Abends beteiligten wir uns alle an einem Lottospiel mit Anka. Ich sall dem Grafen
gegeniiber, dessen Blick mit einer Aufmerksamkeit auf mir ruhte, die abzulenken seine Schwiegermutter mehrmals umsonst
versuchte. Ob mir dabei wohl oder weh zumute war, diirfen Sie mich heute nicht fragen; vielleicht habe ich es sogar damals
nicht deutlich gewuBt. Klar empfand ich nur eines: ein nicht ganz trostloses, sondern mit einer geheimnisvollen, schmerzlich
siien Befriedigung gemischtes Gefiihl: Du muBt fort ... Und immer mehr befestigte sich die Uberzeugung in mir: Du muft
fort!«
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Die Erzdhlerin machte eine kleine Pause. »Vergangene Freuden, vergangene Leiden sind wie getrdumte Freuden und Leidenc,
sagte sie. » Vermutlich schlage ich als Siebzigjéhrige zu gering an, was ich als neunzehnjéhriges Méadchen im stillen und ganz
allein mit mir selbst durchzumachen hatte. Mag sein und hat weiter nichts zu bedeuten. Wovon aber Notiz genommen werden
muf, das ist die Verdnderung, die sichtlich im Benehmen des Grafen gegen mich eingetreten war. Er kam jetzt 6fters am
Vormittag auf unser Zimmer, wohnte einer oder der andern Unterrichtsstunde bei und verlie uns nicht, ohne seine Freude
iiber Ankas Fortschritte ausgedriickt, ohne gesagt zu haben: »Anka und ich kdnnen Ihnen nie genug danken. <« Er begann mir
eine Riicksicht, ja eine Ehrerbietung zu erweisen, die mich in Verlegenheit setzte, die Grafin zum Spott reizte und das Kind
entriistete. Die Kleine wies jeden, auch den geringsten Tadel, den ich ihr erteilte, zuriick, sie tat es sogar mit den Worten: »Sie
sind bdse, weil ich nicht soviel Wesens mit Thnen mache wie Papa.< Indes ihr Vater meinte, sie unter meiner Leitung zu einer
kleinen Vollkommenheit heranwachsen zu sehen, wurde sie immer herber und eigenwilliger und ich ihr gegeniiber immer
machtloser. Ich hitte das eingestehen, dem Grafen die Wahrheit sagen sollen, aber er tat mir zu leid, er war ohnehin gequalt
genug. Die verhingnisvolle Wendung, die der Krieg genommen hatte, das peinliche Bangen vor den Entscheidungen der
nichsten Zukunft, die Untétigkeit, zu der er dabei verdammt war — ich konnte es nicht {iber mich gewinnen, den
Seelenzustand noch zu verschlimmern, in den alles das ihn versetzte. Ich wuflte, was in dem Manne vorging, was er litt und
schweigend leiden muflte. [hm war nicht einmal der karge Trost vergonnt, seine Befiirchtungen oder Erwartungen mit einem
gleichfiihlenden Wesen zu besprechen. Den Doktor hatte das neuerliche Ungliick unsrer Waffen aufler Rand und Band
gebracht. Im Anfang tobte er, dann erklirte er sich fiir schwer krank, legte sich zu Bett und stand nur einmal im Tage auf,
um den Arm des Grafen nachzusehen. Was die Grifin betrifft, so entfaltete sie in ihren Bemiihungen, jede ernste Erorterung
zu vermeiden, eine unnachahmliche Meisterschaft. »Ja, mein Gott, c’est la guerre!” war ihre stehende Antwort auf jede
Besorgnis, jede Klage, die in ihrer Gegenwart laut wurde. Und sogleich brachte sie eine angenchme Nichtigkeit, eine
erfreuliche Lappalie aufs Tapet. Sie kam mir vor wie eine hochst alberne Fee, die, in der Absicht, alles Elend auf Erden zu
verdecken, mit einem Vorrat rosenfarbiger Schleier einhergeschwebt kdime. Diese Frau — ich fing an, sie zu hassen. Thre
beiden Sohne standen vor dem Feind, jeder Tag konnte ihr die Nachricht bringen: Du hast keine Kinder, uns allen aber die: Thr
habt kein Vaterland mehr! — und sie glitt dahin voll Anmut, in spiegelheller Heiterkeit und erzihlte charmante Anekdoten von
charmanten Dingen und charmanten Leuten.

Eine Woche ungefdhr befand sie sich auf dem Schlosse, da kamen eines Abends durch die Post Nachrichten fiir den Grafen
und fiir die Gréfin.

Trostlos lauteten die Mitteilungen an den Grafen.

Die Franzosen waren in Wien. — Gescheitert waren alle Hoffnungen des Erzherzogs, vor dem Feinde die Kaiserstadt zu
erreichen, gescheitert alle auf thren Entsatz gerichteten Entwiirfe. Wien hatte kapituliert, die Franzosen waren in Wien!... Zum
zweitenmal im Verlauf von vier Jahren schrieb Napoleon der Welt Gesetze vor aus dem Hauptquartier Schonbrunn.

Dies also das letzte Ergebnis!... Und der Preis, um den es errungen worden? Der Tod von Tausenden, von denen jeder
einzelne ein Held gewesen war, Regimenter aufgerieben, Bataillone gefangen ...

Knirschend warf der Graf die unheilverkiindenden Blitter auf den Tisch: »Welchen Trost wissen Sie dafiir?« rief er seiner
Schwiegermutter zu. Sie atmete etwas rascher als gewohnlich und fuhr leicht mit den Fingern iiber ihre Stirn, auf der sich ein
paar Féltchen gebildet hatten. >Nur nicht verzweifeln, nur nicht den Kopf verlieren. Ich habe einen Brief, der einen weniger
diistern Ton anschligt. Hore den an, es wird dir wohltun. Lesen Sie, Liebe.<

Das Schreiben, das mir die Grafin mit diesen Worten reichte, war von ihrem dlteren Sohne verfafit und von dem jiingeren
mitunterzeichnet. Kraus die Ziige, kithne Wendungen, ein komischer Stil, im ganzen — der frischeste Soldatenbrief, den je ein
wackerer Bursch in seines Herzens ungeldoschtem Durst nach Siegesgliick geschrieben. Oben am Rande stand: »19. Mai,
irgendwo am Ufer vom Ruf3bach¢, und die ersten Worte des Textes lauteten: »Mama, es geht uns gut!« Graf Albert gab zu,
daf} es ein Elend gewesen sei bei Thann und Landshut, bei Abensberg und Regensburg und ein verfluchtes Reiten heimwrts
iiber Bohmen, erst zu schnell und dann viel zu langsam. Indessen — das ist voriiber und wird wiedergutgemacht werden, so
denkt die Armee ... Wenn die Mama sich nur einen Begriff davon machen konnte, wie ihren Séhnen jetzt zumute ist! Sie
briachte ebensowenig wie die beiden heute Nacht ein Auge zu. »Morgen in aller Friith geht’s in die Lobau!<« — der Satz 16ste sich
formlich aus dem Briefe wie ein Jubelschrei —, »die Franzosen machen sich breit auf der Insel, scheinen sogar iiber den
groB3en Donauarm eine Briicke zu schlagen. Man muf} schauen, was sie denn wollen, und ein Teil der Avantgarde unter
Klenau und ein paar von unsern Regimentern brechen morgen dahin auf. Da wollen wir uns andre Sporen verdienen als die,
die wir in dem verwiinschten Bayern unsern Pferden in die Flanken setzten. Hoch lebe Osterreich!«
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Die Grifin nickte beistimmend, bemiihte sich zu ldcheln, und ihr Gesicht erhielt etwas Verzerrtes, Maskenhaftes, ein
griinlicher Schatten bildete sich um ihren Mund. Nein! Sie war nicht angetan, Schmerz und Sorge zu ertragen, und wenn sie
immer und um jeden Preis nach Gelassenheit rang, so geschah’s aus Notwehr, und sie rang dabei um ihr Leben.

Sie griff nach dem Briefe in meiner Hand. »Frau Grifin!«< rief ich, »da ist noch eine Nachschrift ...< Sie erzitterte: >Nun — lesen
Sie ...«

Ich las: »Was sagst Du zur Rettung Stephans? Sind das brave Kerle, seine drei Husaren, die ihn zuriickgetragen haben!<

Diese gute Nachricht am Schluf}, so unbestimmt sie war, verlich der Gréafin wunderbare Erquickung. Eine gute Nachricht, ein
giinstiges Omen! Jetzt befand sie sich wieder in ihrem Element, und der Name Stephans, den sie, seitdem das Geriicht von
seinem Tode zu uns gedrungen, nicht mehr ausgesprochen hatte, kam an dem Abend immer von neuem iiber ihre Lippen.

Am néchsten Tage, es war der 24. Mai, hatte Ankas Unterrichtsstunde eben begonnen, da horten wir plotzlich Pferdegetrappel
im Hofe und sahen einen Reiter hereintraben, vor dem Schlosse absteigen, die Ziigel eines miidegejagten, schweilitriefenden
Postgaules dem ersten Diener, der herbeilief, zuwerfen und mithsam, mit ganz steifen Beinen, ins Tor treten. Anka hatte in
dem Angekommenen sogleich den Reitknecht ihres Onkels Albert erkannt. Der brachte groe Neuigkeiten. Sie lieBen nicht
lange auf sich warten ... So sag ich jetzt; damals kam es mir anders vor, und ich war in meiner Ungeduld schon im Begriff,
ein Verbrechen am geheiligten Hausbrauch zu begehen und Anka mit einer Bitte um Nachricht an ihren Vater abzusenden, als
die Tiir aufgerissen wurde und er selbst hereinstiirmte. Er selbst, der Graf, totenbleich, mit leuchtenden Augen.

»Fréaulein!< rief er, »teures Fraulein!.. .<

Betroffen iiber diese vertrauliche Ansprache steh ich da — er tritt auf mich zu, ergreift meine Hand und zieht sie an seine Brust:
»Friulein!« wiederholt er, »Sie miissen es durch mich erfahren. Osterreich ist gerettet, Napoleon ist geschlagen, Napoleon ist
in zweitdgiger Schlacht vom Erzherzog Karl geschlagen ...<

»Geschlagen?« fragte Anka, und jetzt erst schien er ihrer Gegenwart innezuwerden, das Blut schof3 ihm ins Antlitz, er wandte
sich zu ihr.

»Merke dir, Anka: Aspern und EBlingen — den 21. und 22. Mai ... da haben die Osterreicher die groBe, uniiberwindliche Armee
glorreich besiegt ...< Die Stimme versagte ihm. Ich sah ihn zum erstenmal iiberwltigt und nicht mehr Herr seiner selbst, ich
sah die ersten Trénen in seinen Augen. >Und ich!...< schrie er plotzlich auf, erhob den rechten Arm, streckte ihn gewaltsam
aus und lieB ihn mit einer Gebdrde der Verzweiflung niedersinken.

Ich war sprachlos und hatte nicht weniger Miihe, meine Fassung zu bewahren, als er, die seine wiederzugew innen.

yAlbert hat einen Boten geschickt, er ist bei der Gréfin — gehen Sie hinauf mit Anka, horen Sie, was er erzihlt¢, sagte der Graf.
»Gehen Sie!« wiederholte er, als ich einen Augenblick zdgerte, »ich folge.<

Wir trafen die Grifin auf ihrem Kanapee ruhend, der Doktor, Francine und August, der Reitknecht, standen vor ihr. Francine
triumphierend {iber die Niederlage des »usurpateur(, der Doktor, die Stirnader hochgeschwollen, die Brille verkehrt aufgesetzt,
die Schleife der Krawatte am Ohr, rief die Franzosin zur Ordnung, sooft sie den Erzédhler mit Freuden- und BeifallsduBBerungen
unterbrach. Der aber hielt sich so steil aufrecht, als sein runder Riicken und seine zitternden Beine es erlaubten, und berichtete
von den Heldentaten seiner jungen Herren. Von dem Generalissimus, von Wimpffen und Smola, von Liechtenstein,
Hohenzollern und andern Leuten zu sprechen, iiberlie er der Geschichte. Er sprach von Albert und Viktor, seinen Helden,
war unerschopflich in ihrem Preise, in der Beschreibung ihres Aussehens und dessen, was sie getan und gesagt hatten und
wie es nach der Schlacht ihr erster Gedanke gewesen sei, Botschaft zu schicken an die erlauchte Mama. Und wie dann er,
August, gemeint: »Ich reit halt hiniiber, ich kenn mich schon aus<, und wie er Pferde requiriert hatte, wo er sie fand, und in
achtundvierzig Stunden kaum aus dem Sattel gekommen war. Schreiben wiirden die Herren Grafen spéter. Jetzt sei er da und
vermelde unterdessen, was er zu vermelden habe: einen Handkuf3.

Damit beugte er sich, um denselben gehorsamst zu iibermitteln. Sein altes, gelbes, mit Schweil und Staub bedecktes Gesicht
naherte sich der Hand der Gréfin, und fast wére sein langer Schnurrbart, dessen Enden wie die Zweige einer Trauerweide
niederhingen, mit dieser schonen, duftenden Hand in Beriihrung gekommen. Aber ihre Eigentiimerin zog sie rasch zuriick und
sprach, den allzu gewissenhaften Boten fortwinkend: »LaB Er’s gut sein!«

Der Graf war vor einer Weile eingetreten, hatte, von niemand auf3er mir bemerkt, ganz still in einer Ecke Platz genommen und
bis jetzt schweigend, mit gesenktem Haupte, zugehdrt.
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»Geh, lieber Alter<, sprach er nun, sich erhebend, >i, trinke, schlafe, la} dir’s wohlgeschehen.<

Der Doktor machte sich anheischig, fiir August auf das beste zu sorgen, und fiihrte ihn hinweg.

yEin braver Mensch!« sagte die Grafin, >wirklich exzellent. Aber welche Atmosphére! — Francine, 6ffnen Sie das Fenster!<
An dem Tage war natiirlich nur noch von den Nachrichten die Rede, die August gebracht hatte.

Eine Trauerbotschaft befand sich darunter.

Der ilteste Bruder des Grafen Stephan war bei Aspern geblieben. Seinem ungliicklichen Vater stand der Jammer bevor, die

Todesnachricht des Erstgeborenen am Kranken-, vielleicht am Sterbebett des jiingsten Sohnes zu erfahren. Leider hatte der

Wachtmeister, der den Grafen Stephan nach Hause geleitet, bei der Riickkehr zum Regiment nicht viel Trostliches iiber den
Verwundeten zu berichten gewuflt. Man hoffte ithn am Leben zu erhalten, man hoffte! aber sicherlich war es noch lange hin
bis zu seiner Genesung, und ob diese jemals ganz vollstindig sein werde — das konnte nur Gott wissen.

So meinte August, weil er es so gehdrt hatte. Die Grifin hingegen meinte, die Arzte wiiiten wohl auch, daB alles gut enden
wiirde, gében es nur noch nicht zu; das ist schon ihre Art, man kennt das, Klappern gehdrt zum Handwerk. Ein paar Kugeln
in der Brust bringen einen jungen kriftigen Menschen nicht um; man nimmt sie heraus, und er ist wieder gesund.

Wunderbarerweise gewann es wirklich den Anschein, als ob die verwegenen Voraussetzungen der eingefleischten Optimistin
eintreffen sollten. Die ndchste Kunde von dem Grafen Stephan, die bald darauf zu uns drang, sprach von einer kleinen
Besserung.

Inzwischen hatten wir erfahren, daB der Sieg bei Aspern nicht zu einem offensiven Vorgehen von seiten des Erzherzogs
benutzt worden war. Die beiden Heerfiihrer standen einander gegeniiber, ohne Anstalten zu einer neuen grof3en Schlacht zu
treffen, jeder nur auf die Verstirkung seiner Streitkriafte bedacht. Da hoffte nun der Graf, wenn die Waffenruhe ein paar
Wochen dauere, wenigstens an dem Schlusse des Feldzuges teilnehmen zu konnen. Er werde den Arm wohl bald notdiirftig
gebrauchen konnen, gab thm der Doktor zu und fragte: »Sind Sie jetzt getrostet?« Aber der Graf antwortete: »Ach, Doktor! Im
Jahre neun ein Mann gewesen sein, ein Osterreicher und ehemaliger Soldat, und von Aspern und EBlingen nur gehort haben —
dariiber trostet nichts!<

Die Grifin beschlof nun, in den nichsten Tagen heimzureisen; der Graf gedachte in ungeféhr einer Woche zur Armee zu
gehen und wollte vorher Anka bei ihrer Gromutter installieren, wo wir die Zeit seiner Abwesenheit zubringen sollten. Da
geschah es, daf3 die Kleine, von der Grifin kommend, zu mir sagte: »Fraulein, die GroBmama hat Sie gar nicht gern, aber gar
nicht!< Bei Tisch fand ich den Grafen diister und unfreundlich, die Grifin aber war duBerst angeregt, sonnig und eisig wie ein
schoner Wintertag. Am Abend, gleich nachdem wir den Salon betreten, empfahl sich der Doktor; er warf mir beim Fortgehen
einen mitleidigen Blick zu und sagte leise: »Seien Sie wacker!< — Anka wurde frither als gewo6hnlich zu Bett geschickt, sie
weinte, und der Graf, dem sonst die geringfiigigste Verstimmung seiner Tochter eine wahre Seelenpein verursachte, blieb
diesmal gleichgiiltig bei den Trénen, die sie vergol.

Sobald wir allein waren, eréffnete die Gréfin das Gespréch ...«

Die Hofrétin zog die Achseln ein wenig in die Hohe, iiberlegte ein Weilchen und sprach: »Ich will Sie nicht auf die Folter der
Neugier spannen, liebe Freundin, sondern gleich sagen: was die Griifin mir mitzuteilen hatte, war etwas Uberraschendes,
etwas ganz Auflerordentliches. Der Vater des Grafen Stephan ersuchte die Grifin, meine Gesinnungen gegen seinen Sohn zu
erforschen. Im Falle diese giinstig seien, solle in aller Form um meine Hand geworben werden.

»Ich entledige mich meines Auftrages<, sprach die Grifin nachlissig, »halte es aber fiir meine Pflicht, Ihnen meine Meinung
von der Sache zu sagen.<

O weh! wenn die Gréfin den Ton anschlug, da mochte man sich vorsehen! Da durfte die Eitelkeit oder das Zartgefiihl oder
irgend etwas leicht Verwundbares in der Seele des andern — ich hatte es schon erfahren — einer schmerzlichen Beriihrung
gewartig sein. Ich wollte eine solche iiberhaupt nicht erleiden, am wenigsten jedoch in Gegenwart des Grafen, und beeilte
mich, der Gréfin ins Wort zu fallen und ihr sehr lebhaft zu erkliren, daB3 ich keine Neigung fiir ihren Neffen habe und mich
niemals entschlieBen kénnte, seine Frau zu werden.

»Was sagte ich Thnen, Mama?« fragte der Graf; und so leise es geschah, eine méchtige Freude klang aus diesen Worten. Der
sie gesprochen, erhob sich und verliel das Zimmer.

Der Grifin muflte ungefdhr zumute sein wie jemandem, der sich zu einem Pistolenduell vorbereitet und im Augenblick, in dem
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er auf den Gegner anlegen will, plotzlich bemerkt, daf} er keinen hat. Sie riickte sich in ihrem Sessel zurecht, betrachtete mit
fliichtiger Aufmerksamkeit die Stickerei ihres Taschentuches, sagte mir einige Schmeicheleien und forderte mich auf,
Vertrauen zu ihr zu haben. Sie gab mir zugleich einen Beweis des ihren, indem sie gestand, von allem unterrichtet zu sein, was
zwischen dem Grafen Stephan und mir vorgegangen war. Sie wulite nicht nur, daB} ihr Neffe mir den Hof gemacht, sondern
auch, daB er es ohne Gliick getan hatte. Sie fand das erste unrecht, aber begreiflich, das zweite anerkennenswert und
gleichfalls begreiflich. Jetzt aber miisse sie iiber einiges staunen.

Die Grifin rausperte sich und suchte nach Worten; zu ihrer Ehre sei es gesagt: es wurde ihr nicht leicht fortzufahren.

»Was mich in Verwunderung setzt, ist nicht der Antrag Stephans ... Mein Gott, Stephan ist eben verliebt, jung und toricht.
Auch das ist es nicht, dal3 sein Vater sich dahin bringen lie3, diesen Antrag zu billigen und zu protegieren ... Mein Gott, ein
Greis, der seinen Kindern gegeniiber schwach geworden und es mehr ist denn je in diesem Augenblick. Wenn man soeben
einen Sohn verloren hat, schligt man dem zweiten, kaum wiedergewonnenen einen Wunsch nicht ab, an dem sein Herz hingt.
Ein Stirkerer als mein armer Vetter wére vielleicht unfahig. Wie gesagt, {iber die andern staune ich nicht, ich staune iiber Sie
und tiber die Raschheit und Bestimmtheit, mit der Sie Stephans Bewerbung ablehnen. <

Sie heftete die Augen auf mich, und ich fiihlte mein Gesicht hoch aufflammen und dann erbleichen im Strahle dieses kalten
und durchdringenden Blickes.

»Sie haben keine Neigung fiir Stephan¢, fuhr die Gréfin fort, yhaben Sie auch keinen Ehrgeiz?«

Fragend und verwundert wiederholte ich dieses letzte Wort, und sie muflte sehen, daf ich seinen Sinn in Wahrheit nicht
erfafite, denn sie liel sich zu einer Erkldrung herbei.

»Ich meine, Stephan ist arm, er wird siech bleiben, heifit es. Seine Frau, wenn sie pflichttreu sein will, wiirde das Leben einer
Krankenwérterin fiihren. Aber sie wére doch seine Frau und nach seinem Tode die verwitwete Grifin Stephan ... Haben Sie
keinen Ehrgeiz ...< Ihre Stimme verénderte sich; ohne lauter zu werden, wurde sie schérfer und eindringlicher. »Keinen
Ehrgeiz oder einen viel hoherfliegenden? — Sie haben keine Neigung fiir Stephan, fiir ihn nicht. Seine Liebe hat Sie nicht
geriihrt — hoffen Sie vielleicht, daf die Ihre rithren werde — einen Mann rithren, der Thnen wiinschenswerter erscheint?«

Dieser furchtbare Angriff kam so unversehens, dal3 ich nicht einmal daran dachte, mich zu verteidigen. Halb sinnlos vor
Beschdmung und Schmerz empfand ich nur den brennenden Wunsch, sogleich und unwiderleglich zu beweisen, dal mir
Unrecht geschah.

Die Grifin sah den Eindruck, den sie hervorgebracht hatte. Sie lehnte sich behaglich zuriick, sie war wieder lauter
Freundlichkeit. Es ist ja so angenehm, aus dem Frieden der eigenen unzerstérbaren Ruhe dem Kampfe einer armen Seele
zuzusehen, die bebt und flattert wie ein verwundeter Vogel und vergeblich nach Befreiung von ihren Qualen ringt.

»Nun, Liebe, was antworten Sie mir?< fragte die Gréfin, und ich erwiderte mit soviel Festigkeit, als ich aufzubringen
vermochte — ach, sie war hochst gering! —, dal3 ich lingst den Entschluf3 gefalit, das Haus zu verlassen, und nur noch
gezogert habe, ihn dem Herrn Grafen mitzuteilen. Der Herr Graf wiirde fragen, warum ich fort wolle, und ihm darauf der
Wahrheit gemif} zu antworten sei mir schwer. Doch miisse es endlich gesagt werden. Ich gehe, weil ich die Hoffnung
aufgegeben habe, irgendeinen Einflul auf meinen Zogling zu gewinnen. Wir hétten durchaus kein Versténdnis flireinander,
denn ich floBe Anka ebensowenig Sympathie ein, als ich fiir sie empfinde.

Die Grifin nickte mir mit etwas ironischem Beifall zu. Nicht {ibel, schien sie sagen zu wollen, das hast du nicht {ibel gemacht.
Die Worte, die sie indessen aussprach, waren: >A-h?... ja so!... das ist schlimm. Das kdnnen Sie meinem Schwiegersohn
allerdings nicht sagen. Es klinge doch gar zu sonderbar in dem Munde einer Erzieherin.< Sie bot mir an, dem Grafen mein
Gesuch um Entlassung vorzubringen, und ich hatte noch Selbstbeherrschung genug, ihre Vermittlung anzunehmen und ihr
dafiir zu danken.

Wie ich dann in mein Zimmer gekommen bin, weil} ich nicht. Ich erinnere mich nur, daf3 ich den Doktor noch am selben
Abend sprach und daf} es mich befremdete, ihn von dem Schritt unterrichtet zu finden, den der Vater des Grafen Stephan bei
mir unternommen hatte — ohne Vorwissen seines Sohnes, behauptete der Doktor, und ich glaubte es gern. Es war ein Opfer,
das der schwache und giitige Greis der Neigung seines ihm wiedergeschenkten Kindes bringen wollte.

»Sie haben abgelehnt¢, sprach der Doktor, »das versteht sich von selbst. Was geschieht aber jetzt?«

Er stand vor mir mit gesenktem Kopfe; sein Gesicht driickte die tiefste Verstimmung aus, und seine dichten weilen Brauen
waren finster zusammengezogen. Als ich ihm sagte, dal3 ich das Haus verlassen werde, erklérte er sich damit einverstanden:
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»Je eher, desto besser. Am besten gleich morgen mit der Gréfin.«

Er wurde am néichsten Tage sehr zornig, als es hie3, die Grifin reise allein. »Welcher Unsinn!« rief er. »Weil eine Reise mit
einem Kinde ihr lastig wire, werden Sie zuriickgelassen. Sie ist klug, diese Frau, sie ist klug — bis an die Grenze der
Bequemlichkeit. Wo aber die Unbequemlichkeit anfangt, da hort ihre Klugheit auf ... Nag, unterbrach er sich, >gehen Sie ihr
Lebewohl sagen, sie ist mit Anka und dem Grafen im Speisezimmer.<

Ich ging dahin, und die Gréfin empfing mich mit den Worten: y)Kommen Sie endlich, meine Schonste? Ich bin im Begriff, in
den Wagen zu steigen. <

Sie scherzte mit Anka, und der Graf trat an mich heran, auch er in vorziiglich guter Laune.

»Was hore ich?«< fragte er, »Sie wollen uns verlassen? Das ist ja treulos und grausam. Darauf war meine arme Anka nicht
gefafit. Indessen, wenn Sie durchaus nicht bei uns bleiben wollen ... durchaus nicht¢, wiederholte er nachdriicklich und
forschend, »diirfen wir Sie nicht zuriickhalten.«<

Die Grifin klopfte mich auf die Wange: »Wir meinen es gut mit Thnenc, sagte sie, »wir werden Ihrer nicht vergessen. Adieu!«

Sie ging, und wenige Minuten spéter rollte der Wagen, der sie entfiihrte, aus dem Hofe.
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Acht Tage noch, dann sollten auch wir das Schlo3 verlassen. Unser Weg war gemeinsam bis zu dem Stédtchen, in dessen
Posthause wir auf der Reise nach unserm fritheren Wohnort Mittagsrast gehalten hatten. Dort teilte er sich. Der Graf
gedachte mit Anka nach dem Gute seiner Schwiegermutter zu fahren, der Doktor mit mir nach einem kleinen Badeorte unweit
von Wien, wo mein Vormund mit seiner Familie vor den Kriegsereignissen Zuflucht gesucht hatte.

Acht Tage noch! — Eine lange und — eine kurze Zeit. Lang, weil ich sie in Erwartung emnes schrecklichen Augenblicks
zubrachte, kurz, weil mir schien, daf} es die letzte sei, die ich zu leben habe, und als konne nach ihr nur der Tod noch
kommen.

Anka bemdiihte sich, mir den Abschied leicht zu machen. Sie verbarg ihre Freude dariiber nicht, daf} sie eine Zeitlang ohne
Gouvernante sein sollte. Sie brauchte keine. Francine blieb vorldufig allein bei ihr, GroBmama liebte die neuen Gesichter nicht.

Am Abend nach der Abreise der Gréfin, als Anka ihrem Vater gute Nacht sagte, empfahl ich mich zugleich mit ihr. »>Sie
kommen doch wieder?« rief der Graf. Er war unzufrieden, als ich es verneinte, und erwiderte kaum meinen Grufl. Am
néchsten Vormittag erschien er bei unserer Unterrichtsstunde und horte seiner Anka, die thm alle Reiche Deutschlands an den
Fingern herzéhlte und auf der Karte nachwies, mit stiller Bewunderung zu. Sie nahm eine kluge Miene an und fragte ihn:
»WeiBlt du das auch?« Er behauptete, gar nichts zu wissen als das, was sie ihn soeben gelehrt hatte; da jubelte die Kleine und
wiegte sich in der Wonne ihrer befriedigten Eitelkeit. Sie lachte ihn aus und war dann wieder ein wenig zértlich mit ihm, um
ihn zu trésten. Man mochte ihr gut sein oder nicht, man mochte die Veranlassung zu ihrer Freude billigen oder nicht, das
stand fest: sie sprithte von Geist und Lebendigkeit, sie war herzig, sie war fast hiibsch in diesen Augenblicken. Und der Graf
kiifite ihre mageren Handchen — und sie verstanden einander, und sie liebten einander und gehorten zusammen wie der
Schatten zum Licht. Er selbstlos und sie selbstsiichtig, er die anbetende Unterwiirfigkeit und sie die verkorperte Tyrannei.
Wehe dem Dritten, der sich hitte eindrdngen wollen in ihren festgefiigten Bund. Wehe dem Billigen und Gerechten, der
gesucht hétte, ithre schreienden Gegensitze auszugleichen, der dem starren Geiz zugerufen hitte: Gib auch du einmal! und
dem tiberquellenden Reichtum: Halte Maf3!

Ich sa3 neben ihnen und fiihlte mich ihnen so fern, als schwebten sie durch den Weltraum auf einem andern Gestirn. Ich
blickte in das schone, offene Gesicht des Vaters und dachte: Nie wirst du ein Weib liecben wie dieses Kind. Ich sah das Kind
an und dachte: Dir den Vater entwenden, hiee die einzige lebendige Empfindung in deiner Seele ertiten.

Die Zeit verging. Der Abend des letzten Tages kam heran. Als ich mich mit Anka entfernen wollte, ersuchte mich der Graf zu
bleiben.

»Ich habe mit Ihnen zu sprechens, sagte er und gab dem Doktor ein verabschiedendes Zeichen, das dieser iibersah. >Allein zu
sprechen!« fiigte der Graf streng und herrisch hinzu, und dem Alten blieb nichts {ibrig, als sich, langsam freilich und mit
offenbarem Widerstreben, zuriickzuzichen.

Die Uberwachung, der er sich unterworfen sah, hatte den Grafen verstimmt; wenigstens war der Ton durchaus nicht
freundlich, in dem er zu mir sprach: »Sie sind meiner Schwiegermutter zu Dank verpflichtet, Fraulein, sie bemiiht sich sehr
um Sie. Da hat sie Thnen schon einen vortrefflichen Platz als Erzieherin ausfindig gemacht, im Hause der Herzogin v.P., einer
Osterreicherin von Geburt, aber an einen Franzosen verheiratet. Sie lebt in Paris ... Reflektieren Sie auf einen solchen Platz,
Fraulein? Wiinschen Sie auszuwandern?<

Ich antwortete, daf} ich dazu bereit sei, und er rief ungeduldig: >Machen Sie ein Ende. Wie lange soll denn die Komddie noch
dauern?<

yKomodie?« wiederholte ich, und der Graf fuhr gereizt fort: »Jawohl, Komddie! Meine Schwiegermutter kdnnen Sie {iber die
Griinde tduschen, die Thnen eine Trennung von Anka wiinschenswert machen, aber nicht mich. Ich kenne Sie besser, kenne
Sie so gut, daBB Sie wohltiten, wahr gegen mich zu sein. Ich bitte also um Aufrichtigkeit: Warum wollen Sie fort?«

»Weil ich mir bewuB3t bin, meiner Aufgabe nicht gerecht werden zu kénnen.<

»Es ist zum Lachen!« rief er, erhob sich, trat an das Fenster, und nachdem er eine Weile dort gestanden und in die Nacht
hinausgeblickt hatte, kam er zuriick, setzte sich mir gegeniiber und begann ruhig und ernst: >Ich begreife, dafl Sie sich
dagegen strduben, einige Zeit in der Néhe meiner Schwiegermutter zuzubringen. Die Gréfin ist [hnen nicht angenehm, kann es
nicht sein. Auch sind Sie der Gefahr ausgesetzt, Stephan bei ihr zu begegnen. Sie tun klug, ein Haus zu meiden, von dem man
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ihn nicht fernhalten kann. Ich sehe das ein, ich freue mich dessen sogar, ja — daB ich es nur gestehe! — ich hétte Sie selbst
gebeten, fiir die Dauer meiner Abwesenheit Urlaub zu nehmen, wenn Sie mir nicht zuvorgekommen wéren.<

Ich nahm alle meine Selbstiiberwindung und Kraft zusammen, um dem Grafen jetzt zu sagen, daB} ich nicht um einen Urlaub,
sondern um eine Entlassung ersucht habe.

»Die bekommen Sie nicht!... Ich habe eine wahre Freude gehabt, als ich erfuhr, dal Sie meine Schwiegermutter nicht
begleiten wollen, aber Sie verstehen es, mir diese Freude zu vergéllen. Sie sind edel und charaktervoll, ich ehre Sie, man muf}
jedoch nichts iibertreiben, nicht einmal die Tugend. Was ist das fiir ein Opfermut und fiir eine Lust, sich selbst und andere zu
quélen, wenn Sie, nur damit ich Thren Fluchtversuch nicht vereitle, IThren Wert in meinen Augen verringern?<

»Das war nicht meine Absicht<, entgegnete ich.
»Dann hatten Sie unrecht, einen Vorwand zu ersinnen, der diese Folge haben und der mich nebenbei tief verletzen muBte.«
Ich gab keine Antwort. Ich kimpfte mit meinen Tréanen, aber wacker; denn mir blieb der Sieg!

yKein Verstindnis flir Anka?< nahm der Graf wieder das Wort. »Keine Neigung fiir Anka? Sie haben soviel fiir das Kind getan
und behaupten, daB Sie es nicht lieben?«

»Fragen Sie doch, Herr Graf, ob das Kind mich liebt¢, sprach ich, mir mit unsagbarer Miihe soviel Atem abringend, als ich
brauchte, um meine Stimme vernehmbar zu machen. Ich wihlte den mildesten Ausdruck, den ich fand: »Wir sind einander
gleichgiiltig. Sie wollen Wahrhaftigkeit von mir — ich gebe sie ...«

yHelene!« rief der Graf.

Zum erstenmal nannte er mich Helene ... und so genannt, mit diesem Ausdruck, mit dieser Leidenschaft, dieser Liebe — klang
mein eigener Name mir fremd.

yHelene, ich bat Sie um Wahrhaftigkeit, jetzt mochte ich Sie beinah um eine barmherzige Liige bitten. Indessen — nein! besser
hoffnungslos als getiduscht. Der geirrt hat — leide!... Ich habe geirrt, als ich glaubte, in Thnen die einzige gefunden zu haben,
die meinem armen verwaisten Kinde die Mutter ersetzen konnte!<

Damit wandte er sich und verlie3 nach kurzem Grufle das Zimmer.

Am frithen Morgen brachen wir auf, die beiden Herren im ersten Wagen, Francine, Anka und ich im zweiten. Anka war
wieder von ihrem Reisetaumel erfaf3t. Bis an ihr Ende soll ihr die Lust am Reisen geblieben sein, die so viele Menschen haben,
in deren Seele nichts vorgeht. UnbewuBt fiihlen sie sich getrieben, den Mangel an innerer Bewegung durch &uflere zu ersetzen.

Bei den Haltestationen kam der Graf zu uns, schritt auch wohl, wenn es langsam bergan ging, neben unserm Wagen, sprach
mit Anka und bedauerte Francine, die an einer heftigen Migréne litt. An mich richtete er nicht ein einziges Mal das Wort.

Am letzten Tage vor einem Abschied fiir das Leben demiitigte er mich vorsétzlich durch die Hartnéckigkeit, mit der er mich
iibersah.

Und Anka wurde immer toller. — >Du bist ja sehr lustige, sagte er zu ihr. — »Ja, sehr lustig und froh.« — »Wortiber denn?« Sie
warf einen vielsagenden Blick auf mich, beugte sich aus dem Wagen, driickte den Mund an das Ohr ihres Vaters und fliisterte
ihm etwas zu; dann warf sie sich zuriick, um den Eindruck zu beobachten, den ihre Worte gemacht hatten.

Es war ein tiefer und peinlicher. Der Graf wurde feuerrot, seine Lippen zuckten. »Anka!« sagte er in drohendem Tone und
verlieB3 uns.

Wir sahen ihn erst im Speisezimmer des Posthauses wieder, vor dem wir mit einbrechender Nacht anlangten. Das Abendessen
erwartete uns. Francine nahm daran nicht teil; sie hatte sich, aus dem Wagen steigend, sogleich ein Zimmer anweisen lassen,
nachdem sie einen raschen Abschied von mir genommen. Beim Souper wurde wenig gesprochen und noch weniger gegessen.
Waire Anka nicht gewesen, man hétte die Speisen unberiihrt abgetragen.

Pl6tzlich erhob sich der Graf: »Geh schlafen, Anka! Fraulein, ich sage Ihnen Lebewohl. Sie reisen friiher als wir, Sie haben
einen weiteren Weg, ich sehe Sie morgen nicht mehr¢, sprach er rauh und bestimmt; seine Worte klangen wie eine
Kriegserkldrung. >Ich danke Ihnen im Namen Ankas fiir die Sorgfalt, die Sie ihr angedeihen lieBen. IThr Verdienst ist um so
grofer, als alles, was Sie taten, fiir Menschen geschah, die Thre Freundschaft nicht zu gewinnen vermochten.«
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Er verneigte sich, und ich wollte sprechen, wollte stark bleiben bis ans Ende. Aber der Abschied zerril mir das Herz. Ich war
erschopft von den Qualen dieses Tages, ich vermochte nicht linger die Trénen zu unterdriicken, die mich erstickten ...

»Sie weinen?( rief der Graf voll Bestiirzung und gleich darauf mit seltsamer Freudigkeit: »Nun, Gott sei Dank, da3 Sie doch
weinen konnen!«

Der Doktor nédherte sich mir und wollte meinen Arm ergreifen. >Sie bleibt!« befahl der Graf. >Fiihren Sie Anka indessen auf ihr
Zimmer. Geht!«

Der Alte und das Kind gehorchten nach einigem Zégern, und wir waren allein.

Finster und schweigend stand der Graf eine Weile vor mir, dann begann er mit erregter Stimme: »Ich bitte Sie, Fraulein,
zeigen Sie sich einmal, wie Sie sind! Wiirdigen Sie mich eines Einblicks in Ihre Seele. Seien Sie ehrlich gegen mich. Sie waren
es bisher nicht. Sich schlimmer machen, als man ist, sich hart und gefiihllos zeigen — gleichviel aus welchem edelmiitigen
Grunde —, ist das ehrlich?<

Eine grofe Verwirrung und Angst erfalite mich. Was verlangte er?...

Ehrlich sein ihm gegentiber, das hiel mein schmerzlich bewahrtes Geheimnis verraten und meinen Stolz aufgeben, der allein
mir geholfen hatte, die schwerste Priifung zu bestehen, die einem jungen Menschenherzen auferlegt werden kann: den stillen
Kampf mit seiner ersten Liebe.

Er schien zu erraten, was in mir vorging; plotzlich erhellte sich sein Gesicht, er machte einen raschen Schritt auf mich zu —
unwillkiirlich trat ich zuriick.

»Was fiirchten Sie?< fragte er. »Sie stehen unter meinem Schutz — vertrauen Sie mir, Helene ... Wenn ich Thnen wert bin, so
fassen Sie den Mut ... was sag ich — den Entschluf, es auszusprechen.< Er faltete die Hénde. >Lassen Sie sich bewegen,
lassen Sie sich herab, es auszusprechen: Sind Sie mir gut? Wollen Sie mein Weib werden — mit einem Worte: Lieben Sie
mich?«

Bangende Hoffnung, bittende Erwartung sprachen aus seiner Stimme — und ohne mich lénger zu besinnen, ohne zu denken,
was ich tat, gab ich in einem Augenblick die Frucht meines langen Kampfes preis und antwortete: »Ja!« Da fafite er mich in
seine Arme. >Endlich!« jauchzte er. >Torin, Selbstquilerin!<

Er legte seine Hand auf meinen Scheitel und blickte mir lange schweigend in die Augen.

»Und ich, Helene, habe fiir Sie die tiefste und innigste Liebe. Der Quell dieser Liebe — ich will Sie nicht tduschen — war
Dankbarkeit fiir die Sorgfalt, mit der Sie Anka umgaben. Und Anka muf} auch in Zukunft das Erste und Letzte fiir uns sein.<
Er unterbrach sich, ein Schatten flog iiber seine Stirn. — »Meine Liebe zu Thnen, die — ich fiihle es — wachsen wird von Tag zu
Tag, darf den Rechten Ankas keinen Eintrag tun. Anka darf nicht verarmen, weil ich reicher geworden bin, reicher, als ich
glaubte jemals wieder werden zu konnen. Ich hatte auf alles Gliick verzichtet, und nun erbliiht es mir von neuem. Ich blickte
in die Zukunft wie in triibes, einférmiges Dunkel, und nun steht sie in lichter Schonheit vor mir.<

Er begann diese Zukunft auszumalen. Nicht alles war sonnig darin. »Wir werden uns vereinsamen oder kimpfen miissen um
unser Gliicke, sagte er. »Versohnung mit unserm Bunde ist von den Meinen nicht zu hoffen — ich ertrage ihren Tadel, ich
weil, was ich gewinne und was ich verliere, ich kenne die Welt und habe ihre Freuden genossen und deren Wert gewogen.
Aber du —

Er wollte mich nicht betriigen, er sprach offen mit mir, er schilderte mir getreulich alle Bitternisse, die mir bevorstanden. Ich
gedachte der GroBmutter Ankas, und wie ihr niedriger Verdacht gegen mich nun gerechtfertigt sei in ihren Augen und in
denen der vielen, die durch diese Augen sahen. Sie war ja die grofite Egoistin und darum die Herrin in der Familie. Frei von
diesem tyrannischen Einfluf} fiihlte sich nicht einmal der Mann, der um mich warb, den Vorurteilen seines Standes zum Trotz.

»Ist dir bange?«< fragte er. »Du wirst manches erleiden, gegen das ich dich nicht zu schiitzen vermag; es ist ja nicht zu greifen,
nicht zu erweisen, es hat keinen Namen und verwundet doch bis in die innerste Seele. Willst du es um mich erleiden?<

Erleiden!... O Gott, alles um ihn — und mit himmlischer Wonne!«
Die Greisin erhob das Haupt, ihr Gesicht erschien mit einem Mal verjiingt und verklart.

»Noch sehe ich das Leuchten seiner Augen, ich fiihle seinen reinen glithenden Kufl noch auf meinen Lippen. Ich habe lange
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Jahre in einer zufriedenen Ehe gelebt, ich habe Kinder geboren und Freude an ihnen gehabt — jenen einzigen Augenblick hat nie
ein andrer {iberboten, kein dauerndes Gliick hat die Erinnerung an dieses fliichtige verloscht ...

»Und du wolltest uns verlassen? Das Kind und mich? Und mit welchem Millklang¢, begann er plotzlich, >mit welcher
Tauschung, mit welcher Verleumdung deiner selbst!... Du konntest sagen, da3 du mein Kind nicht liebst?!<

Er hielt inne — er sah mich zagend und staunend an. Ich hatte mich erbleichen gefiihlt, die Arme waren mir gesunken, und wie
ein Hauch des Todes iiberlief es mich.

yHelenex, fuhr er fort, »es war eine Ausflucht, ich bin davon iiberzeugt, ich schwore dir: ich zweifle nicht — aber schwor auch
du, daB ich nicht zu zweifeln brauche! Es ist nur eine Laune, eine Grille — aber aus Liebe zu mir, aus Erbarmen gib ihr nach!<

Nun — - ich konnte nicht. Ich konnte nur weinen und flehen: >Erlal es mir!<

Er fuhr heftig auf: »Die Stunde trennt uns oder vereinigt uns fiir immer ... Die mein Kind nicht liebt, liebt mich nicht ...
Helene, so war es keine Liige?... Nun, dann war alles, was mich riihrte, was Ihnen meinen Dank gewann, Heuchelei!
Lieblosigkeit im Gewande der Liebe, dem kalten Herzen mithsam abgerungene Pflichterfiillung?... Sagen Sie mir, wie kann
man bei Thnen unterscheiden zwischen Liebe und ihrem Gegenteil — der Pflicht?... Sie sind furchtbar ... Der Mann, der am
Altar Thren Schwur empfangt, wird sich ewig fragen miissen: Folgt sie dem eigenen Herzenszug, oder hilt sie nur
gewissenhaft ein gegebenes Wort?«

Was jetzt folgte, was er sprach, was ich erwiderte — nicht einmal in Gedanken vermag ich dabei zu verweilen.

Meine schwer erkdmpfte Ruhe, Selbstiiberwindung und Selbstverleugnung — zu meinem Unheil hatte ich sie ausgeiibt. Was
ich fiir das Beste an mir gehalten, erhob sich gegen mich und klagte mich an. Wie hétte ich mich gegen diese Zeugen
verteidigen sollen?

Er sah, was ich litt, und in der letzten Sekunde noch hatte er eine Regung des Mitleids. »Wir trennen uns, aber wir gehen nicht
aus der Welt. Priifen Sie sich ... Wenn Thre Gesinnungen sich &ndern sollten, wenn IThnen die Abneigung gegen Anka
vielleicht doch in einiger Zeit nicht mehr so unbesiegbar scheinen sollte wie jetzt, wenn Sie noch einen Versuch wagen wollten
— dann geben Sie mir ein Zeichen! Ich werde es begriiBen wie einen Boten des Lichts. Helene! werden Sie mir das Zeichen
geben konnen? Glauben Sie es? Darf ich darauf hoffen?<

Noch einmal zog er mich an seine Brust, aber ich empfand nur Qual, Beschdamung und Reue. Wie ein Raub erschien mir jedes
Wort der Zirtlichkeit, das er an mich verlor, und Schrecken floBte die stiirmische Heftigkeit mir ein, mit der er mich pl6tzlich
umfalite.

Angstvoll entzog ich mich seiner Umarmung ... Auf seine letzte Frage hat er keine Antwort erhalten — mein letzter Blick hat
den seinen vergeblich gesucht. Stumm, unbeweglich stand er da und starrte mit diisterer Entschlossenheit vor sich nieder.

Auf halbem Wege nach meinem Zimmer kam mir der Doktor entgegen. »Es bleibt doch dabei? Wir reisen?«< sprach er hastig.
»Sie haben Abschied genommen fiir immer? Nun, Gott sei Dank! Ein Freund sagt IThnen das, ein Vater!«

Er geleitete mich durch sein eigenes Gemach, das von dem Anka und mir bestimmten nur durch ein leerstehendes getrennt
war. Einen andern Eingang schien unsere Stube nicht zu haben. Auf der Schwelle blieb der Alte stehen, empfahl uns, sogleich
zur Ruhe zu gehen, und schloB die Tiir.

Anka war noch hellmunter und spielte Fangball mit ihrem Clovek. Als ich eintrat, ndherte sie sich mir, betrachtete mich von
unten hinauf, das Gesichtchen gesenkt, die Augen erhoben.

»Sie haben geweint, Fraulein?« fragte sie, und wie innerlich abgesto3en, zog sie sich vor mir zuriick und begann von einer
Ecke in die andre zu hiipfen. Auf einmal blieb sie in der Nahe des gedffneten Fensters stehen und rief ganz erschreckt: »Horen
Sie, Fraulein, horen Sie! — Es wohnt jemand neben uns.<

»Was liegt daran, Anka?«
»Ich hore jemand auf und ab gehen.<
»So mag er doch.<

»Wenn er aber hereinkdme?«
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»Wie denn? — Durch die Wand?«
yDa herein! Da ist eine Tiir ... Sehen Sie den Schliissel?«

Sie hatte recht. Am Ende des Zimmers, in der dunkeln Ecke, welche die Wand gegen das Fenster bildete, befand sich eine
Tapetentiir. Anka glitt auf den Fullspitzen an sie heran, legte das Ohr an den Spalt und schrie laut auf: »Es ist Papa! Der neben
uns wohnt, ist Papa!< und bevor ich’s verhindern konnte, hatte sie die Tiir gedffnet und war in das Nebenzimmer
eingedrungen.

Ich horte den Ausruf der Uberraschung, mit dem der Graf sie empfing. Sie wechselten einige Reden, die Kleine erschien
wieder, ich schlof3 hinter ihr die Tiir und legte den Schliissel auf den Tisch.

Anka lie} sich auskleiden. Sie half dabei, so gut sie konnte, wich meiner Beriihrung soviel als moglich aus, vermied, mich
anzusehen, und kniete endlich unaufgefordert in ihrem Bett zum Abendgebet nieder. Dann legte sie sich hin, driickte den Kopf
in das Kissen und sagte vergniigt: »Wenn ich morgen erwache, sind Sie nicht mehr da.<

»Wird Sie das sehr freuen, Anka?«
Sie lachte ein wenig verlegen. »Warum fragen Sie? — Sie wissen schon, Sie wissen recht gut.<
Jawohl, ich wuBite!... Was ich von ihr zu erwarten hatte, wul3te ich.

Eine Weile verging, das Kind schlief. Ich safl an seinem Bett und sann — und sann — und in mir nagte der Schmerz!... Was ich
empfand, war einzig darum nicht Verzweiflung, weil ich noch nicht wullte, wieviel man iiberlebt, und mich wie jedes junge
Geschopf, das unter einem schweren Schicksalsschlag zusammenbricht, todlich getroffen wihnte.

Ich sah mich als eine Sterbende an, und als solche gab ich mir Rechenschaft von den verhiilltesten Vorgéngen in meiner
Seele. Im Begriff zu scheiden, brauchte ich vor der vollen Erkenntnis meiner Liebe nicht mehr zu zagen, durfte sie gelten
lassen in ihrer UnermeBlichkeit. Hatte sie nicht, bewuf3t und unbewuft, all mein Denken und Empfinden gelenkt? Nicht mit
eifersiichtiger Qual jede AuBerung der Zirtlichkeit des Vaters gegen sein Kind bewacht? Hatte sie ihn nicht beherrschen
wollen, wie sie mich beherrschte? Im stolzen Gefiihl ihrer Echtheit und Grofe sich an die Stelle von allem setzen wollen, was
ihm bisher teuer gewesen?... Und war das nicht ihr heiliges Recht? War sie nicht ohne Falsch und bot ihm echte Treue und
wirklichen Wert fiir eingebildeten? Aber sie gab nicht nur, sie forderte auch. Forderte gebieterisch, was der geliebte Mann
nicht mehr geben durfte: ein ganzes Herz.

»Priifen Sie sich!< hatte er zu mir gesagt. Es war geschehen und der letzte Zweifel getilgt, die letzte Hoffnung erloschen. Ich
wollte nichts mehr als hingehen und sterben und ihn dem Kinde lassen — ich dachte nicht mehr: er wird enttduscht werden. An
Gottern kann man zweifeln, aber an Gotzen nicht. Die schafft man und schmiickt man téglich neu, die liebt man wie der
Kiinstler sein Werk; sie bleiben gut und schon, solange das Auge offen ist, das in ihnen das Gute und Schéne sieht.

Anka bewegte sich, murmelte einige Worte; ich blickte in ihr kleines, unerbittliches Gesicht ... herausfordernd schien der
halbgedffnete Mund noch im Schlafe zu sagen: Was fragen Sie? Sie wissen schon.

Eine Regung des Hasses zuckte in mir auf. Ich erhob, ich wandte mich und trat an das ge6ffnete Fenster.

Es war eine gewitterschwiile Julinacht. Uber dem Stidtchen lag Dunkel und Stille, eine bleierne Schwere in der Luft. Kein
Licht schimmerte auf Erden und kein Stern am Himmel. Ich beugte mich hinaus, nach Erquickung lechzend ...

Da pochte es ... leise pochte es an der Tiir, und eine bange, geddmpfte, sehnsiichtige Stimme fliisterte: »Helene ... Helene ...
Horen Sie mich!«

Und es lag ein Ton in dieser Stimme, der an jenen mahnte, vor dem ich einmal schon zuriickgebebt ... Ich hielt den Atem an,
umklammerte das Fensterkreuz mit aller Gewalt meiner Arme ... Da stehst du und regst dich nicht! Schweige, Herz —
schweig oder brich ... Herrgott im Himmel, beschiitze mich, beschiitze mich vor mir selbst. So betete ich, und dennoch —
unwillkiirlich, unwiderstehlich streckte meine Hand sich aus, und ich hielt den Schliissel in meiner Hand — eine Bewegung nur
noch, und alles war vorbei, und das Flehen dessen war erhort, der immer heifler beschwor: »Helene — 6ffnen Sie!<

Nein, nein! — Um seinetwillen nicht. Was du fiir dich nicht kdnntest, tu’s fiir ihn, erspare ihm Zwiespalt und Reue, rief es in
mir, und ich schleuderte den Versucher, den Schliissel, hinaus in die Nacht.

Er flog, er klirrte und schlug im Auffallen einen kleinen Funken aus dem Stein. Nun war’s geschehen, und was ich nachher
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empfand — am besten ist es, dariiber zu schweigen. Es gibt seltsame Dinge in der Menschenseele, die klarste hat ihre dunklen
Stunden ...

Am Bett des Kindes sank ich zusammen und vergrub mein Gesicht in die Decken und wiinschte taub zu sein oder bewultlos
oder am liebsten tot! Beim ersten Morgengrauen verliel ich das Haus, begleitet von meinem alten Freunde.«

»Und der Graf machte keinen Versuch, Sie zuriickzuhalten, Sie wenigstens noch einmal zu sprechen?«
»Keinen, Gott sei Dank!«
»Und Sie haben ihn nie wiedergesehen?«

»Nie wiedergesehen, aber noch oft durch die Herzogin von ihm gehort. Er hat sich nicht wieder verheiratet und seine Tochter
auch dann nicht verlassen, als sie einen eigenen Hausstand gegriindet hatte. Laut wurde es auf seinen Schldssern nur noch,
wenn sie mit ihrem Gefolge dort verweilte. Manche haben gefunden, sie sei gegen ihn nicht riicksichtsvoll genug gewesen,
indessen — die beiden gehdrten wahrlich zueinander. Anka war in ihren Gemahl verliebt, hat ihn aber um viele Jahre {iberlebt.
Ihrem Vater ist sie bald nachgestorben. Sie war erst im vierzigsten Jahre«, schlof3 die alte Frau und lehnte sich erschopft
zuriick; ihr durchgeistigter Blick schien in weite Ferne zu schauen.

Ich war ergriffen von dem Ausdruck stiller Hoheit in ihren edlen Ziigen, stand auf und nahm ihre Hand. Da fiihlte ich sie leise
in der meinen zittern.
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